
  


  
    
  


  
    En este volumen se incluyen los cuentos más representativos de la inmensa obra de Hans Christian Andersen, como son «La Sirenita», «La princesa y el guisante», «Los cisnes salvajes», «El firme soldado de plomo», «El porquerizo», «El patito feo» o «El traje nuevo del emperador». En sus cuentos, Andersen acierta a dar alma a todo cuanto en ellos figura, en ocasiones incluso a los objetos, y crea una vinculación poética y soñadora con la naturaleza: bosques, ríos, paisajes, la luna…, todo ello teñido de una fina ironía, sin posos de amargura, y de un ingenio de la mejor clase.
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN


ODENSE: EL HIJO DEL PROLETARIADO

Los “Cuentos de Andersen”, verdaderas joyas literarias, han pasado muy pronto a ocupar un estante en la biblioteca de los cuentos populares y han ido perdiendo su filiación y caminando por el mundo de la infancia con una vida propia, sin padres y sin un lugar de nacimiento. Andersen, sin duda, es un clásico de la literatura infantil, pero no en la acepción que daba Oscar Wilde a este término: “Un escritor que todos conocen y nadie lee”, sino todo lo contrario: “Un escritor que todos leen y nadie conoce”.


“En el año 1805 vivía en Odense, en un modesto cuartito, una pareja de recién casados, que se amaban tiernamente. Él, que apenas contaba veintidós años, era zapatero, y, no obstante lo vulgar de su profesión, tenía un alma de poeta, unida a una inteligencia bastante despierta. Ella, algo mayor que él, sencilla e ingenua, desconocía en absoluto el mundo y no sabía nada de la vida, pero poseía un excelente corazón”. (Hans Christian Andersen, El cuento de mi vida, p. 8.)


Andersen dice que sus padres eran recién casados y tiene razón, pues la boda tuvo lugar dos meses antes de que Hans Christian Andersen viniese al mundo en Odense (capital de la isla de Fionia, en Dinamarca) el 2 de abril de 1805.

La madre, Marie Andersdatter, hija natural, no era tan ignorante de la vida como pretende su hijo, ya que seis años antes había tenido una hija con un alfarero casado. Sin embargo, fue una madre cariñosa y una buena ama de casa. No aprendió a escribir y apenas sabía leer. Al morir su marido en 1816, se casó en segundas nupcias con otro zapatero mucho más joven que ella, pero también murió éste y se quedó en la miseria. Dejaba este mundo de miseria en 1833 alcoholizada y abandonada en el asilo de Odense.

“Mi padre, Hans Andersen, me daba todos los caprichos. Yo era su debilidad. Vivía para mí. Así que todos sus ratos de asueto, todos sus domingos los dedicaba a fabricarme juguetes y a dibujarme monigotes. A menudo, por la noche, me leía en voz alta algunos trozos de La Fontaine, de Holberg (padre del teatro danés) o de las Mil y una Noches. No le he visto sonreír nunca más que leyendo. Y es que ni en su vida ni en su oficio había encontrado la felicidad”. (H.C.A., El cuento de mi vida, 10.).

Andersen, que tuvo una madre muy supersticiosa, heredó de su padre su credo racionalista: su fe teológica se reducía a la existencia de la Providencia y a la inmortalidad. Este hombre, que leía a su hijo las “comedias” de Holberg, las “fábulas” de La Fontaine y los “cuentos” de las Mil y una Noches y que le construyó con sus manos en los ratos libres un teatro de muñecos, soñaba con ganar fama, honores y quizá también dinero; por este motivo se alistó en el ejército de Napoleón, en guerra contra Alemania. Pero el ejército no pasó de Holstein, y la paz de Kiel en 1814 derrumbó el castillo de sus sueños guerreros. Volvió sin ilusión y con la salud quebrantada, y murió cuando Hans Christian tenía 11 años.

“Mi abuela venía a vernos todos los días. Yo era su alegría y su felicidad. A pesar de sus duras pruebas, aún era una agradable viejecita con lindos ojos azules. Habitaba por aquel entonces, con su marido medio loco, en una casita comprada con los últimos restos de su fortuna. No le vi nunca llorar y, sin embargo, me emocionaba mucho siempre que contaba, entre suspiros, la historia de su abuela paterna. Era una noble doncella de Cassel, que se había dejado raptar por un cómico, con el que se casó al poco tiempo. Según mi abuela, ella era la causa de todas las desgracias de la familia”. (H.C.A., El cuento de mi vida, 14.).

Éstos son los recuerdos de la niñez de Andersen: una madre supersticiosa e ignorante, un padre que le puso en contacto con las letras y buscó con esperanza salir de su miseria, una abuela cariñosa, que tenía ambiciones sociales, un abuelo loco, que paseaba por las calles de Odense con extraños vestidos, y al que perseguían unos granujas riéndose, y el teatro. Era su diversión preferida, su ilusión, el alimento de sus sueños. Durante una gira del Teatro Real, Andersen, gracias a la amistad con un repartidor de carteles, pudo hacer de “comparsa” en las representaciones llevadas a cabo en Odense y se convenció que había encontrado su vocación, y en Copenhague alcanzaría la fama. De aquí que una vez recibida la “confirmación” (acto sobresaliente en la vida espiritual de un joven protestante), aunque su madre pretendiera meterlo como aprendiz de sastre, Andersen se marchó a Copenhague con su hatillo de ilusiones a las espaldas.

COPENHAGUE: EL PARAISO DE SU ILUSION

¿Por qué abandonó Andersen Odense y emprendió la aventura artística de conquistar Copenhague? Quizá tenga poca importancia el hecho de que cantara, escribiera, recitara y llevara una carta de recomendación para una bailarina del Teatro Real. Este muchacho de 14 años, alto y desgarbado, con movimientos torpes, feo y más pobre que las ratas, solo en el mundo, pero embriagado de sus sueños artísticos, no dará marcha atrás nunca ante los repetidos fracasos a los que le someten personas que no le consideran del “estanque de los cisnes”.

La bailarina del Teatro Real —a la que llevaba una carta de recomendación— le echó de casa con cajas destempladas, porque le creyó un loco. El mismo resultado obtuvo una visita al Director del Teatro Real. Como último recurso acudió a la puerta de una de las estrellas de la música del momento, Giuseppe Siboni, un tenor italiano establecido en Dinamarca. Le prestó, de momento, atención y ayuda y le prometió enseñarle a cantar, pero pronto se desentendió del “patito feo”. De nuevo solo vagó en busca de su estrella: primero un actor le dio algunas lecciones de representación, más tarde consiguió entrar en la escuela de danza del Teatro Real, luego en la escuela oficial de canto, y por fin llegó a la conclusión de que su única tabla de salvación para escalar el Teatro Real era escribir piezas teatrales, que más tarde hacía llegar a la dirección del Teatro, pero “…no deseamos recibir más piezas teatrales que dejen al descubierto la más elemental formación…” fue la respuesta.

Sin embargo, la insistencia del joven Andersen para entrar en el “estanque de los cisnes” atrajo la admiración de un miembro de la dirección del Teatro Real, Jonas Collin, que le ofreció una beca para que realizara los estudios de bachillerato. En 1822 empezaba el bachillerato en Slagelse y casi al mismo tiempo apareció su primera obra, Intentos juveniles (Ungdoms-forsøg) bajo el seudónimo de William Christian Walter. ¿Se puede presumir mayor osadía que la de querer entrar en la literatura intercalando su nombre entre “William Shakespeare” y “Walter Scott”?

A sus diecisiete años tiene que empezar a estudiar bachillerato acompañado de niños de doce y trece años, aunque lo que más le dolió al joven Andersen es que el Director del centro nunca entendiera su sensibilidad casi enfermiza. Era un buen estudiante, pero no mostraba el más mínimo interés por el latín y el griego, precisamente las materias que enseñaba el Director. En 1826 trasladaron al Director al Instituto de Helsingør y quiso que Andersen le siguiera, “fue la época más triste y amarga de mi vida”. Andersen no pudo aguantar más y le contó su situación a Jonas Collin, y éste se lo llevó a Copenhague, donde acabó el bachillerato a los 23 años recibiendo clases particulares.

ESCRIBE, Y COPENHAGUE LE DA EL PUESTO
 QUE LE NEGÓ ODENSE

Andersen recibió el trato de un hijo en casa de los Collin, aunque nunca pudiese liberarse totalmente del sentimiento de dependencia surgido en los años de bachiller. Además, la frialdad de las relaciones de esta familia burguesa no llenaba el vacío de cariño que sentía su alma sedienta.

Durante los años de bachillerato le habían prohibido escribir y publicar, por lo que no tenemos que extrañarnos que una vez sacado el título tuviera necesidad de expresar lo que bullía dentro. Ya en 1827 había aparecido, sin nombre de autor, un relato corto, lleno de sentimiento, El niño moribundo (Det døende Barn). Los comentarios favorables de este relato animaron a Andersen a escribir Viaje a pie desde Holmens Kanal a la punta oriental de Amager (Fodrejse fra Holmens Kanal til Østpynten af Amager, 1829), en el que la fantasía de Andersen sigue las huellas de los “Cuentos de Hoffman”. Por las mismas fechas el Teatro Real estrena su primera obra teatral, Amor en la torre de San Nicolás (Kaerlighed paa Nikolaj taarn, 1829), en la que se burla, parodiándolos, de los personajes de Schiller. Un año más tarde aparece un tomo de Poesías (Digte, 1930), que termina con su primer cuento de hadas, El Cadáver (Dødningen), que no parece salido de su pluma, y que años más tarde reescribe bajo el título, El compañero de viaje.

Andersen, bien acogido por el público y por la crítica, empezó a ganar dinero, y… empezó a vivir… su vida.

Pero empezó con mal pie. En el verano de 1830 se encontró en el sur de la isla de Fionia con Riborg Voight, una bonita muchacha de ojos pardos, y, a pesar de saber que tenía novio, Andersen se declaró y… recibió calabazas. A la muerte de Andersen encontraron colgada de su cuello una bolsita de cuero, que contenía la carta del adiós de su primer amor, que de acuerdo con sus deseos fue quemada sin ser leída.

Y también se metió la crítica con su obra. Una revista especializada le calificó de “escritor con grandes dotes naturales, pero sin la más mínima disciplina artística”. Andersen acusó el golpe y en la primavera de 1831 realizó su primer viaje al extranjero: Alemania, donde hizo amistad con varios escritores de la época. Las impresiones de este viaje vieron la luz en Siluetas de un viaje a Harzen y a través de la Suiza sajona (Skyggebilleder af en rejse til Harzen og det sachsiske Schweiz, 1831).

La crítica lo acogió favorablemente, pero el autor no estaba contento. Y además, un nuevo descalabro amoroso le alejó otra vez de Dinamarca: Louise, la hija menor de los Collin, de la que estuvo enamorado secretamente durante algunos años, se prometió a otro hombre. La primera etapa del viaje fue París: visitó a muchos escritores famosos y vio mucho teatro. Sin embargo, sería Italia, etapa final de este viaje, la musa creadora. El paisaje y la vida popular consiguieron en su alma el efecto refrescante de un amanecer, y Andersen empezó a dar forma y color a lo que le rodeaba.


“La vida popular hizo desfilar ante nuestros ojos escenas que cada vez resultan más raras. El charlatán, en brillante carruaje, galonado de oro y rodeado de lacayos con librea, pregona su mercancía. Unos forajidos encadenados sobre una carreta de bueyes rodeada de carabineros; un cortejo fúnebre: el muerto va en la caja con el rostro descubierto; unos niños recogen en pequeñas escudillas de metal la cera que cae de las velas encendidas; un poco más lejos bailan unas muchachas al son de un tamboril”. (H.C.A… El cuento de mi vida, 1 18).

“Italia había embargado mi espíritu. Se desbordaban las impresiones que había recibido. Ahora me parecía un paraíso perdido… Y en el bullir de mi alma sentía dar a luz una nueva obra. Una fuerza irresistible me obligaba a escribirla…”. Así nació El Improvisador.

Una vez que fui al teatro en mi infancia aplaudieron calurosamente a una cantante y pensé que sería la mujer más feliz. Sin embargo, mucho tiempo después, visité un hospital y entré en un dormitorio ocupado por viudas indigentes. Las camas estaban en dos hileras separadas por un armario… Sobre una de ellas había un retrato de mujer con marco dorado: “Emilia Galotti deshojando una rosa”. Este cuadro contrastaba con la miseria de la habitación. “¿De quién es este retrato?”, pregunté. “Es la señora alemana”, me respondieron. “En ese instante entró una vieja menuda, tenía las mejillas arrugadas y llevaba un viejo vestido de seda, que en tiempos fuera negro. Ante mi vista aparecía la aplaudida cantante de mi niñez”. (H.C.A… El cuento de mi vida. 132).



El Improvisador (Improvisatoren, 1835) fue la obra que le catapultó a la fama y rápidamente apareció en alemán, sueco, ruso, inglés, holandés, francés, checo, polaco…

EL CUENTO DE HADAS DE SU VIDA

Si Andersen considera que su vida es “un cuento de hadas” —así tituló su autobiografía— no cabe duda que el año 1835 puede considerarse el año de gracia de las hadas buenas, ya que un mes después de aparecer su novela El Improvisador se encontraba a la venta un librito con cuatro cuentos, que sería la pauta de la obra por la que iba a pasar a la posteridad.

Recibe halagos y la crítica admite el valor de su obra, aunque sólo en 1840 triunfa en el teatro con la tragedia El Mulato (Mulatten).

El éxito conseguido con la novela El improvisador le anima a permanecer en la cresta de la popularidad y publica O.T., 1836 (Iniciales de “Odense Tugthus” = presidio de Odense), y Tan sólo un ministril (Kun en spillemane, 1837), pero los cuentos de hadas le dan esa popularidad que con tanto ahínco ha estado buscando durante toda la vida. En 1839 publica Libro de imágenes sin imágenes (Billedbog uden Billeder), diminutos cuentos narrados por la Luna, que un crítico inglés calificó “una Ilíada en miniatura”.

Ahora ya tenía tiempo, dinero y tarjeta de visita para ser admitido en “el estanque de los cisnes” al que había aspirado desde su “corral de patito feo”. Viajaba mucho tanto para amortiguar su soledad como para vivir nuevas experiencias y ampliar las fronteras de su popularidad. En el viaje más largo de su vida recorrió Alemania, Italia, Grecia, Turquía y, de nuevo, vuelta por el Danubio hasta Viena, Copenhague. Y poco más tarde aparecían las impresiones de este largo viaje en El bazar de un poeta (En digters bazar, 1842).

Siguió viajando: París, de nuevo Alemania, Holanda, Inglaterra. Hizo un viaje de exploración a Suecia. “El viaje fue un auténtico poema. He intentado reproducirlo, copiarlo en mi libro En Suecia” (I Sverrig, 1851).

Se acercó a España, y plasmó sus recuerdos en otro libro de viajes, En España (I Spanien, 1863).

A pesar del éxito de la obra de Andersen fuera de Dinamarca, la crítica danesa seguía reticente a la hora de admitirlo en la esfera de los hombres de letras de la época. Quizá el teatro tenía demasiada importancia a la hora de juzgar la obra de un escritor danés. Podemos incluir la anécdota del escritor y crítico Heiberg, que en su drama Un alma después de la muerte ponía en boca del protagonista que la cartelera del infierno tenía siempre en cartel dos comedias de Andersen: “¡Su fama ha llegado hasta aquí!”.

Hombre ya maduro, en 1840, se encontró con una mujer que le enajenó, quizá por tener muchas cosas en común, la cantante Jenny Lind. Se enamoró locamente de ella, sintiéndose atraído por su belleza y admirando la sencillez y calidad de su arte. Jenny Lind, en lugar de su mano, le otorgó su confianza y llegó a tener una gran influencia en el escritor. Andersen plasmó la admiración que sentía por ella en uno de sus mejores cuentos, El Ruiseñor.

Los muchos viajes, los encuentros con los escritores de la época, las recepciones triunfales, el haber sido huésped de SS.MM. los reyes de Dinamarca, el haber conseguido entrar en “el estanque de los cisnes” de Copenhague fueron llenando los rincones vacíos de un alma sedienta de popularidad, pero, cuando en 1867 se le declaró “hijo predilecto” de Odense, consiguió lo que empezó a buscar 48 años antes escapando del “corral” en que se encontraba este “patito feo”.

Jonas Collin murió en 1861 y Andersen se fue alejando de la casa que por mucho tiempo fue su hogar. Encontró un círculo de amistades que no le había conocido en sus años de miseria y para los cuales era simplemente el escritor mundialmente conocido. Estas nuevas amistades giraban en torno a dos familias acomodadas: los Melchior y los Henriques. Y precisamente en la casa de campo de los Melchior, donde solía pasar los últimos veranos de su vida, tras un largo período de debilidad, murió Andersen de cáncer hepático el 4 de agosto de 1875.

EN EL CUENTO POPULAR ENCONTRÓ
 LA MEDIDA DE SU GENIO


Andersen encontró en el cuento popular, ese género sencillo y corto, el campo en el que iba a desarrollar el genio que llevaba dentro. A pesar de todo, quizá llevado de su orgullo por entrar en la esfera del escritor de su época, antes y después de encontrar el género que mejor plasmaba su fantasía, escribió teatro, poesía, novelas y libros de viaje.

Mostró siempre un desafío desgraciado por el teatro. Escribió más de treinta obras teatrales y, aunque algunas merecieron mejor suerte que la preconizada por algunos críticos, esta parcela de la obra de Andersen no tiene mayor interés que el puramente histórico. Andersen era capaz de poner una bonita frase en la boca de un personaje, pero carecía de nervio dramático.

Más suerte tuvo con la poesía, a pesar de que en pocas ocasiones conseguiría superar los primeros versos de El niño moribundo, un relato cargado de sentimiento, contado por el mismo protagonista y que termina en el momento de su muerte: “Madre, mira, ahora me besa el ángel”. El verso rimado era un corsé demasiado prieto para que pudiese liberarse el lirismo de su prosa.

En la novela, una forma más libre de expresión, se muestra más independiente y original. Sus novelas, de carácter autobiográfico, describen con maestría el colorido de los ambientes y con un par de trazos fuertes es capaz de presentar un personaje secundario, pero su pluma no aguanta la larga tensión de la novela, no domina a los protagonistas.

Los libros de viaje es un género en el que Andersen se encontraba a gusto, dado que convertía meras digresiones en punto cardinal y disgregaba sus dispares sujetos en una multitud de menudencias. Andersen contemplaba el mundo como un pintoresco mercado. Observándolo a veces a vista de pájaro y otras con los ojos de un insecto. Varios capítulos de sus libros de viaje se convertirán más tarde en cuentos de hadas.

Este examen sintético de la obra de Andersen ha conducido nuestros pasos hacia el relato corto. El escritor danés encontró en Cuentos de hadas para niños (Eventyr, fortalte Børn, 1835) el género con el que conquistaría el mundo. Parece ser que en un principio no fue consciente de que con estos cuentos estaba tejiendo su corona de laurel “…ahora —escribía en una carta en 1843— me dedico de lleno a escribir cuentos de hadas. Los primeros que publiqué eran, en su mayoría, antiguos relatos escuchados en mi niñez, los cuales yo transcribí con mi estilo y temperamento. Pero pronto me di cuenta que los hijos de mi fantasía, dígase La Sirenita, Las cigüeñas, La Margarita, gustaban más, y esto me ha animado a continuar. Ahora solamente escribo lo que sale de mi imaginación”.

Andersen publicaría 156 cuentos hasta 1872; al principio, en unos libritos que más parecían cuadernillos, y más tarde, recopilados en libros. Y si es verdad, como él mismo nos advierte, que empezó inspirándose en los cuentos populares, por lo que se vio obligado a añadir a sus “Cuentos de hadas para niños”. (Eventyr, fortalte Børn), más adelante sus cuentos se acercaron a la novela corta (Historier). Y precisamente en esta segunda etapa aparecen los cuentos más apreciados de su obra, El Ruiseñor, El Abeto, La Reina de la Nieve, La Sombra, en los que la fantasía vuela sobre la realidad de la vida cotidiana y la pluma de Andersen va construyendo un mundo fantástico con las piedras de hechos sencillos, comunes, de la vida real. “La Sombra” se alarga y despereza por las noches para reponer fuerzas después de los ardores del día, de aquí que resulte natural que al final tenga la fuerza necesaria para arrancarse del hombre al que está ligada.

Andersen convierte en realidad un mundo de fantasía y al mismo tiempo transforma la realidad que nos rodea en fantasía. La existencia es un milagro en la pluma de Andersen, puesto que rompe la línea que divide la realidad que tantas veces nos aplasta de la fantasía a la que queremos escapar.

“Concibo una idea para adultos y la escribo para que la entiendan los niños, pues pienso que los padres, a menudo, también escuchan, ya que es conveniente que tengan entretenido su pensamiento…”, así explicaba Andersen sus cuentos de hadas. Y quizá sea un concepto excelente en su intención, pero desgraciado en sus consecuencias: Andersen ha pasado a la posteridad como un escritor de cuentos para niños, de aquí que quien de niño no haya tenido la posibilidad de encontrarse con estas deliciosas novelas cortas, más tarde las relegará a la biblioteca de los más pequeños. Sin embargo, si releemos de nuevo esos cuentos que nos recuerdan nuestra niñez, encontraremos muchos detalles que nos obligan a dudar si alguna vez los hemos leído.

LOS “CUENTOS DE ANDERSEN” BORRAN LA LÍNEA QUE DIVIDE LA REALIDAD DE LA FANTASÍA

Los “Cuentos de Andersen” encierran una verdadera ciencia de la relatividad de las cosas: las experiencias de una tetera y de una mariposa tienen que ser distintas, así como el mundo que se presenta a una aguja de zurcir y a un escarabajo; lo mismo tenemos que decir sobre el concepto de tiempo para una flor que dura un día y para el roble añejo. Mostrando una comprensión de la infinita variedad de puntos de vista, Andersen arremete contra esos espíritus vulgares, que no pueden concebir que el mundo se presente en otra perspectiva distinta a la que ellos tienen.

Partiendo de este punto de arranque, Andersen no quiere demostrar sus principios, ni presenta al lector un concepto determinado, filosóficamente bien fundamentado, sino que muestra la sinceridad que sentía respecto a la vida y su admiración por ella: “El mundo entero es un montón de cosas maravillosas, pero estamos tan acostumbrados a ellas, que las consideramos corrientes” (El titiritero).

Muchos lectores unen los nombres de Andersen con el de los Hermanos Grimm, quizá porque se les considera a ambos autores de cuentos populares, cuentos que pierden su paternidad en el caso del escritor danés para recorrer el camino de la vida sometidos a los antojos de los traductores de los mismos.

Si es cierto que los Hermanos Grimm se propusieron como tarea salvar del olvido anónimos cuentos populares, no es menos cierto que Andersen no se preocupó nunca ni de la antigüedad ni del valor folklórico de los mismos, sino que encontró en el cuento popular algo que buscaba su genio: el relato corto con su determinada estructura.

Andersen, sin embargo, no cambia la línea en la que se basa la acción del cuento popular (en los casos que toma éstos como base de sus relatos), pero añade detalles que transforman el cuento con unas características propias.

Los cuentos populares, por ejemplo, prescinden de las descripciones ambientales, ya que se supone que se cuentan a viva voz entre personas cercanas a los paisajes donde se desarrollan los hechos. Sin embargo, Andersen recurre a la fantasía para acercar al lector al ambiente en el que transcurre la acción.

No olvidemos a la hora de analizar los cuentos del escritor danés que él mismo nos advertía que —concebía una idea para adultos y la escribía de forma que la pudiesen entender los niños—, de aquí que su lenguaje sea sencillo, común, sin olvidarse nunca de ese otro público más crítico, que puede leer entre líneas.

“(El marido) era un hombre bondadoso, pero tenía la, debilidad de no soportar a los sacristanes. Cuando aparecía uno ante él, inmediatamente se ponía furioso. De ahí que el sacristán hubiera entrado a saludar a la granjera porque sabía que el marido no estaba en la granja, y por esto también la granjera había sacado para el sacristán lo mejor que había en la despensa”. (Nicolasín y Nicolasón).

La voz de quien relata el cuento, y no la pluma de quien escribe, es la que da colorido al paisaje. Los Hermanos Grimm tienen un estilo sobrio y descriptivo, típico del que escribe:

“Érase una vez un soldado, que durante muchos años había servido honradamente a su rey, pero, al terminar la guerra, el soldado ya no podía prestar sus servicios, a causa de las muchas heridas recibidas…”.

Mientras que Andersen posee un estilo más intimista, propio del que cuenta:

“¡Un, dos!, ¡un, dos!, iba camino adelante un soldado con su mochila al hombro y su sable colgado al cinto, porque había estado en la guerra y ahora volvía a casa”.

Es la primera descripción de su primer cuento (El mechero). El escritor danés contaba sus cuentos una y mil veces hasta que encontraba el ritmo adecuado para cada ocasión. “He escrito todo el día, me duele la lengua”, se lee en su diario.

Andersen es el soldado de El mechero, Nicolasín, la princesa que pudo descubrir la presencia de un guisante debajo de 20 edredones y 20 colchones, el estudiante de Las flores de la pequeña Ida, la Sirenita, el niño que descubre que el emperador no lleva ningún vestido encima, el soldadito de plomo, el patito feo que se transforma en cisne… Y siempre busca, desde la relatividad de las cosas que encarna, la forma más adecuada para expresar el ambiente en el que se mueve. El perro guardián explica al Hombre de nieve lo que es una pareja de novios como “dos seres que tienen que vivir en la misma perrera y roer los huesos juntos”.

Andersen escarbó en el mundo orgánico e inorgánico y descubrió unos sentimientos primitivos, que su refinado arte hizo manifestar con naturalidad, espontáneamente.

La obra que ahora presentamos es el primer volumen de los “Cuentos de Andersen”. Tenemos intención de publicar todos los cuentos del autor en el mismo orden aparecido en la obra crítica H.C. Andersen Eventyr. Ny kristisk Udgave med kommentar ved H. Brix og Anker Jensen, København, 1919 (5 vol.).

Esta obra, siguiendo la línea de nuestra colección, va ilustrada con los dibujos que bajo muchos aspectos constituyen un conjunto con el texto. Quizá las ilustraciones de Vilhelm Pedersen no se consideran en la obra de Andersen tan insustituibles como las de Tenniel en Alicia en el País de las maravillas, sin embargo conservan ese sabor de época, al que tienen que acudir los ilustradores posteriores de la obra del genial escritor danés.

JOSÉ CUBERO
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El mechero

¡Un, dos!, ¡un, dos!… iba camino adelante un soldado, con su mochila a la espalda y su sable colgado del cinto, porque había estado en la guerra y ahora volvía a casa. Por el camino se encontró con una vieja bruja tan monstruosa, que el labio inferior le colgaba hasta el pecho. Le dijo:

—¡Hola, soldado! Por tu bonito sable y tu pesada mochila se ve que eres un soldado de verdad. Ahora vas a tener todo el dinero que quieras.

—¡Gracias, vieja bruja! —dijo el soldado.

—¿Ves ese gran árbol? —le dijo la bruja, mientras le indicaba un árbol que había al lado—. Está completamente hueco. Si trepas a la cima, verás un agujero por el que puedes introducirte hasta el fondo. Te ataré una cuerda a la cintura para poderte sacar cuando grites.

—¿Y qué es lo que tengo que hacer en el interior del árbol? —preguntó el soldado.

—Coger dinero —dijo la bruja—. Mira, al llegar al fondo del árbol, te encontrarás en un pasillo muy grande y muy iluminado, pues en él lucen centenares de lámparas. Verás tres puertas, fáciles de abrir, porque cada una tiene la llave puesta. Si entras en la primera habitación, encontrarás en el centro un gran baúl. Y encima del baúl, un perro con unos ojos tan grandes como un par de tazas de té. No tengas miedo. Te voy a dar mi delantal de cuadros para que lo extiendas en el suelo. Luego agarras decididamente el perro y lo pones encima, abres el baúl y coges todas las monedas que quieras. Son de cobre, pero, si las prefieres de plata, entra en la siguiente habitación. Encontrarás sentado un perro con un par de ojos tan grandes como ruedas de molino. No tengas miedo; vuelves a ponerlo sobre mi delantal y coges dinero. Pero, si lo que quieres es oro, también lo tendrás, y todo cuanto quieras, si entras en la tercera habitación. Pero el perro sentado sobre el baúl tiene unos ojos tan grandes cada uno como la Torre Redonda[1]. ¡Vaya perrazo! No te preocupes. Ponlo sobre mi delantal y no te hará nada, con lo que podrás coger del baúl todo el oro que quieras.


—¡No está mal, no está mal! —dijo el soldado—. Pero, ¿qué tengo que darte a cambio, vieja bruja? Supongo que querrás tu parte.

—Nada, yo no quiero ni una moneda —dijo la bruja—. Lo único que te pido es que me traigas un viejo mechero, que mi abuela se dejó olvidado la última vez que bajó.

—¡De acuerdo! Átame la cuerda a la cintura —dijo el soldado.

—¡Listo! —dijo la bruja—. Aquí está mi delantal a cuadros.

El soldado trepó hasta la cima del árbol y se introdujo por el agujero. Como la bruja le había dicho, se encontró en un largo pasillo en el que lucían centenares de lámparas.

Sin dudarlo un instante, abrió la primera puerta. ¡Atiza!, allí estaba sentado el perro con ojos tan grandes como tazas de té y que le miraba con aire de pocos amigos.

—¡Vamos, tú eres un buen tipo! —le dijo el soldado, y le puso sobre el delantal de la bruja. Luego tomó tantas monedas como cabían en sus bolsillos y cerró el baúl; volvió a colocar el perro encima y entró en la segunda habitación. ¡Huy!, allí estaba sentado el perro de ojos tan grandes como ruedas de molino.

—¡No me mires tanto —dijo el soldado—, que podrían dolerte los ojos!

Y puso al perro sobre el delantal de la bruja. Cuando vio la cantidad de monedas de plata que había en el baúl, se desprendió de las de cobre que llevaba encima y llenó mochila y bolsillos de las de plata. Seguidamente entró en la tercera habitación. ¡Horror!, el perro que allí estaba sobre el baúl tenía dos ojos tan grandes como la Torre Redonda, y además daban vueltas como si fueran ruedas.

—¡Buenas tardes! —dijo el soldado, agarrándose la cabeza, porque jamás había visto un perro parecido, pero, después de contemplarlo un ratito, se dijo que ya estaba bien de contemplaciones, lo plantó en el suelo y abrió el baúl. ¡Dios santo, el oro que allí había! Podría comprar el mundo con él, hasta Copenhague y los cerditos de azúcar de las confiterías, y los soldados de plomo, y todos los látigos y los caballitos de madera que había en el mundo. Sí, allí había dinero suficiente.

El soldado se desprendió de todas las monedas de plata con las que había llenado sus bolsillos y su mochila y tomó oro en su lugar, llenó de oro los bolsillos, la mochila, el gorro y hasta las mismas botas, por lo que apenas podía andar. ¡Ahora sí que tenía dinero! Volvió a colocar el perro sobre el baúl, cerró la puerta y gritó tratando de que su voz llegara arriba, por el tronco del árbol:

—¡Ya puedes subirme, vieja bruja!

—¿Has recogido el mechero? —preguntó la bruja.

—¡Anda! ¡Lo había olvidado! —exclamó el soldado. Y volvió por él.

La bruja lo subió y el soldado volvió a encontrarse en la carretera con sus bolsillos, mochila, botas y gorro rebosantes de monedas de oro.

—¿Para qué quieres el mechero? —preguntó el soldado.

—Esto a ti no te importa —dijo la bruja—. Tú ya tienes el dinero. Dame a mí el mechero.

—¡Monsergas! —dijo el soldado—. Mira, o me dices ahora mismo qué vas hacer con él, o saco mi sable y te corto la cabeza.

—¡No! —contestó la bruja.

Y el soldado le cortó la cabeza. La bruja quedó tendida en el suelo. El soldado echó todo el dinero en el delantal de la bruja, hizo un hatillo que se echó a la espalda, metió el mechero en el bolsillo y se fue a la ciudad.

La ciudad era muy bonita y se dirigió a la mejor posada, donde encargó las mejores habitaciones y los platos más exquisitos, pues ahora era rico.

El criado que le limpió las botas pensó, y no sin razón, que tenía unas botas muy viejas para ser un caballero tan rico, y es que no se había comprado otras nuevas. Se las compró al día siguiente, como también dos magníficos trajes, con lo que el soldado se convirtió en un distinguido caballero, a quien le informaban de todos los atractivos que había en la ciudad, así como del rey y de su hija, una princesa hermosa y encantadora.

—¿Dónde se la puede ver? —preguntó el soldado.

—¡No se la ve nunca! —le respondían siempre que preguntaba por ella—. Habita en un enorme palacio de cobre, rodeado de muchas murallas y torres. Nadie, a excepción del rey, puede verla, y es porque han profetizado que se casará con un simple soldado, cosa que no gusta al rey.

Y el soldado pensó: “¡Cuánto me gustaría verla!”. Pero sus anhelos no se podían satisfacer.

Vivía alegremente. Iba al teatro, paseaba en coche por los jardines reales y repartía generosamente su dinero entre los pobres, ya que él recordaba los malos tiempos en que pasó tanta calamidad. Ahora él era rico, podía vestir elegantemente y le rodeaban muchos amigos, que le decían que era un hombre extraordinario, un auténtico caballero, lo que complacía al soldado.

Sólo que, como gastaba generosamente el dinero y no reponía, al final vino a resultar que se encontró con que sólo le quedaban dos moneditas, y se vio obligado a abandonar las elegantes habitaciones en las que había vivido y tuvo que cobijarse en un camastro de la buhardilla, limpiarse él mismo las botas y remendarse la ropa. Y ningún amigo iba ya a verlo, porque había que subir muchas escaleras.

Una noche muy oscura, en que no tenía siquiera para comprarse una vela, recordó haber visto un pequeño cabo en el mechero que tomó en el árbol hueco, al que había bajado con la ayuda de la bruja, sacó el mechero del bolsillo y extrajo el cabo, pero, cuando hizo brotar fuego, las chispas huyeron del pedernal, se abrió con fuerza la puerta y el perro que tenía los ojos tan grandes como un par de tazas de té y que había visto en el interior del árbol apareció ante él y le dijo:

—¿Qué manda mi señor?

—¿Qué pasa aquí? —dijo el soldado—. ¡Este mechero es extraordinario, pues puedo conseguir lo que quiero! ¡A ver, tráeme dinero! —dijo al perro— y, ¡zas!, éste desapareció y, ¡zas!, volvió a aparecer como una centella trayendo en la boca una bolsa llena de monedas de cobre.

Entonces descubrió el soldado que era dueño de un mechero maravilloso. Cuando lo frotaba una vez, aparecía el perro sentado sobre el baúl que contenía monedas de cobre. Si lo frotaba dos, el que contenía las monedas de plata, y si tres, el que encerraba las monedas de oro.

Volvió el soldado a sus lujosas habitaciones, nuevamente vistió sus elegantes trajes y le reconocieron inmediatamente todos sus amigos, que sentían un profundo afecto por él.

Un día se dijo:

“Es una pena que no pueda ver a la princesa, pues todos dicen que es encantadora. Y es tremendo que deba permanecer siempre en su gran palacio de cobre, rodeado de innumerables torres… ¿No habrá algún modo de verla? Voy a probar con mi mechero”.

Frotó el pedernal y apareció el perro con ojos tan grandes como una taza de té.

—Es verdad que es medianoche —dijo el soldado—, pero ¡cuánto desearía ver a la princesa, aunque fuera un instante!

El perro desapareció como por encanto y, antes de que el soldado tuviera tiempo de pensarlo, lo vio de nuevo ante sí trayendo a su grupa a la princesa dormida. Era tan graciosa, tan bonita, que cualquiera podía darse cuenta que se trataba de una verdadera princesa. El soldado no pudo dominarse y la dio un beso, pues era un soldado de cuerpo entero.

El perro se apresuró a devolver a la princesa a su palacio. A la mañana siguiente, cuando el rey y la reina desayunaban, la princesa contó que aquella noche había tenido un sueño muy raro en el que había un perro y un soldado. El perro la había llevado como si de un caballo se tratara y el soldado le había dado un beso.

—¡Sí —dijo la reina—, es una bonita historia!

Por eso se dispuso que una de las viejas damas de la corte velara junto al lecho de la princesa, para ver si de verdad era un sueño o no.

El soldado tenía enormes deseos de volver a ver a la princesa, por lo que el perro volvió por la noche, tomó a la princesa sobre su grupa y corrió todo lo que pudo, pero la vieja dama de la corte se puso sus grandes botas y corrió detrás con igual rapidez. Al ver que entraban en una gran casa, dijo:

—Ahora ya sé dónde están.

Y pintó con un trozo de tiza una enorme cruz en la puerta. Luego volvió y se acostó, y el perro regresó también con la princesa. Pero, al darse cuenta de que habían señalado la puerta de la casa donde habitaba el soldado con una cruz, con un trozo de tiza pintó cruces en todas las puertas de las casas de la ciudad. Bien pensado, pues así la dama de la corte no podría dar con la puerta, porque todas tenían aquella señal.

A la mañana siguiente, el rey, la reina, la dama de la corte y todos los cortesanos salieron para ver dónde había estado la princesa.

—¡Ésta es! —dijo el rey, al ver la primera puerta marcada con una cruz.

—¡No, es ésta, querido! —replicó la reina al ver otra puerta marcada con la misma señal.

—¡Pero aquí hay otra y aquí Otra! —dijeron todos los acompañantes, al ver que todas las puertas tenían una cruz.

Y con esto se dieron cuenta de que en vano podían seguir buscando.

Mas la reina era una mujer muy astuta y sabía hacer algo más que pasear en carroza. Con sus grandes tijeras de oro cortó trozos de una pieza de seda y confeccionó una bolsita, la llenó de harina de trigo candeal muy fina y se la ató a la espalda de la princesa. Luego abrió un agujerito en la bolsa para que la harina pudiera derramarse a lo largo del camino que recorriera la princesa.

La noche siguiente volvió el perro, colocó a su grupa a la princesa y la llevó corriendo a la casa del soldado, quien la amaba ya tanto, que hubiera deseado ser príncipe para poder casarse con ella.

El perro no advirtió que iba cayendo la harina desde el castillo hasta la ventana del soldado, por donde saltaba con la princesa, y, a la mañana siguiente, el rey y la reina pudieron ver dónde había estado su hija, por lo que detuvieron al soldado y lo encerraron en un calabozo.

El calabozo era oscuro y muy triste. Al abandonarlo allí, le dijeron:

—Mañana serás ahorcado.

No era muy divertido y él se había olvidado del encendedor en la posada. A la mañana siguiente, vio por entre los barrotes de la cárcel a la gente que salía de la ciudad para ir a ver cómo lo ahorcaban. Oyó los tambores y vio marchar a los soldados. Todos corrían, hasta un aprendiz de zapatero con su delantal de cuero y sus pantuflas, quien iba tan deprisa, que una de las pantuflas se le escapó del pie y fue a dar contra la pared donde el soldado miraba entre los barrotes de hierro.

—¡Eh, zapaterillo! No corras tan deprisa —le gritó el soldado—. No pueden empezar sin mí. Mira, si vas corriendo a la casa donde yo me hospedaba y me traes mi mechero, te daré unas monedas. Pero tienes que correr tan deprisa, que toques con los talones en las posaderas.

El aprendiz de zapatero, que deseaba mucho esas monedas, se fue como una exhalación en busca del mechero, se lo entregó al soldado y… ¡ahora veréis lo que pasó!

En las afueras de la ciudad se había levantado una enorme horca junto a la cual se alineaban los soldados y se amontonaban cientos de miles de personas. El rey y la reina estaban sentados en un trono majestuoso enfrente de los jueces y del consejo.

El soldado estaba ya en lo alto de la escalera. Pero, cuando iban a colocarle la cuerda al cuello, dijo que siempre se concedía al reo, antes de ajusticiarlo, un deseo inocente. Él deseaba fumar una pipa. Sería la última que fumaría en este mundo.

El rey no se opuso a este deseo y el soldado sacó su mechero y lo frotó ¡una, dos, tres veces…! y aparecieron los tres perros: el de los ojos tan grandes como tazas de té, el de los ojos como ruedas de molino y el que tenía unos ojos tan grandes como la Torre Redonda.

—¡Haced que no me ahorquen! —gritó el soldado.

Los perros se lanzaron sobre los jueces y demás miembros del consejo, y a unos los atraparon por las piernas y a otros por la nariz, y los echaron tan alto por el aire, que al caer se hicieron pedazos.

—¡Yo no iré por el aire! —gritó el rey.

Pero el perro más grande lo agarró, lo mismo que a la reina, y los lanzó al aire uno detrás de otro.

Los soldados estaban asustadísimos, y todo el pueblo gritó:

—¡Soldadito, tú serás nuestro rey y te casarás con la encantadora princesa!

Y colocaron al soldado en la carroza del rey, y los tres perros danzaban delante de ella y gritaban:

—¡Hurra!

Los niños aclamaban y los soldados rendían armas. La princesa salió del palacio de cobre y la proclamaron reina… ¡Cosa que le agradó mucho! La boda se celebró a los ocho días y los perros se sentaron a la mesa y abrían unos ojos así de grandes.
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Nicolasín y Nicolasón

Había en un pueblo dos hombres que tenían un mismo nombre. Los dos se llamaban Nicolás, pero mientras uno poseía cuatro mulas, el otro sólo tenía una. Para distinguirlos, al primero le llamaban Nicolasón, y al otro Nicolasín. Vamos a contar los hechos que acontecieron entre los dos, pues se trata de una verdadera historia.

A lo largo de toda la semana, Nicolasín tenía que arar para Nicolasón y prestarle su única mula, mientras que Nicolasón prestaba las suyas a Nicolasín un día a la semana, el domingo. ¡Qué bien espoleaba Nicolasín a las cinco mulas, aunque sólo un día fueran suyas! Brillaba un sol espléndido y todas las campanas repicaban desde la torre de la iglesia para reunir a los fieles. La gente vestía su traje de fiesta y, con el libro de misa bajo el brazo, se dirigía a la iglesia para oír el sermón del cura. Cuando pasaban, se fijaban en Nicolasín, que araba sus tierras con las cinco mulas. Tan contento se sentía, que gritaba mientras hacía restallar el látigo:

—¡Arre, mulas mías!

—No presumas tanto —le dijo Nicolasón—. Sólo una mula es tuya.

Pero Nicolasín, cuando alguien aparecía camino de la iglesia, se olvidaba de que no debía decir aquello y repetía:

—¡Arre, mulas mías!

—Te ruego que no vuelvas a decir eso —le dijo Nicolasón—, porque, si vuelves a decirlo, voy a pegar tan fuerte a tu mula en la cabeza, que se morirá del golpe, con lo que todo habrá terminado para ella.

—No lo diré más, no lo diré más —aseguró Nicolasín.

Pero cuando la gente pasaba y le saludaba inclinando su cabeza, se sentía tan feliz y le resultaba tan bonito verse dueño de cinco mulas que trabajaban su campo, que hacía sonar el látigo y gritaba:

—¡Arre, mulas mías!

—Ahora les diré yo ¡arre! a tus mulas —le dijo Nicolasón.

Y propinó un mazazo a la única mula de Nicolasín en la cabeza con tal acierto, que se desplomó como muerta.

—¡Ay de mí, que ya no tengo mula! —exclamó Nicolasín, y se puso a llorar.

Seguidamente despellejó a la mula y puso a secar la piel. La metió en un saco, que se echó a las espaldas, y se fue a la ciudad para venderla.

Tenía que recorrer un largo camino y atravesar un bosque sombrío. Además, se desencadenó una terrible tormenta y se equivocó de camino. Antes de volver a encontrarlo, se hizo de noche. Estaba tan lejos, que no podía llegar a la ciudad ni tratar de volver a su casa antes de que se hiciera noche cerrada.

Cerca de la carretera había una enorme granja, cuyas contraventanas estaban cerradas, pero en el piso superior había luz. Nicolasín pensó que probablemente lo acogerían aquella noche y llamó a la puerta.

Abrió la mujer del granjero, quien al oír lo que Nicolasín pretendía le dijo que continuara su camino, puesto que su marido estaba fuera y ella no podía recibir a gente extraña.

—Bueno, no me queda más remedio que dormir a la intemperie —dijo Nicolasín mientras la mujer cerraba la puerta.

Cerca había un pajar, y entre éste y la casa se levantaba un cobertizo con el tejado de paja.

“Me acomodaré allá arriba —pensó Nicolasín al fijarse en el tejado—. Es un buen lecho. Confío en que la cigüeña no se acerque a picarme en las piernas”.

La cigüeña tenía su nido y moraba en lo alto del tejado.

Nicolasín escaló el cobertizo y se echó sobre el tejado de la forma más cómoda posible. Las contraventanas de madera no cubrían por completo las ventanas y podía ver el interior del salón.

Había dentro una mesa y encima vino, carne asada y un excelente pescado. Delante de la mesa, completamente solos, estaban sentados la mujer del granjero y el sacristán. La granjera le servía y el sacristán saboreaba el pescado, plato que parecía ser de su predilección.

“Si yo pudiera comer un bocado”, decía para sus adentros Nicolasín al tiempo que estiraba el cuello hacia la ventana. ¡Señor, qué pastel tan sabroso divisaba allá abajo! ¡Aquello era un convite!

De pronto oyó que alguien llegaba a galope por la carretera y se dirigía hacia la granja. Era el granjero, que volvía a su hogar.

Era un hombre bondadoso, pero tenía la debilidad de no soportar a los sacristanes. Cuando aparecía uno ante él, inmediatamente se ponía furioso. De ahí que el sacristán hubiera entrado a saludar a la granjera porque sabía que el marido no estaba en la granja, y por eso también la granjera había sacado para el sacristán lo mejor que había en la despensa. Cuando oyeron que se acercaba el granjero, se asustaron mucho y la mujer rogó al sacristán que se escondiera en un arcón vacío, que había en un rincón del salón. Accedió enseguida, pues sabía que el granjero no podía soportar a los sacristanes. La mujer guardó enseguida los suculentos manjares y el vino, pues, si su marido los veía, la habría preguntado qué significaba aquello.

—¡Qué pena! —suspiró Nicolasín desde lo alto del cobertizo, al ver que desaparecían los manjares.

—¿Quién anda ahí arriba? —preguntó el granjero, y vio a Nicolasín—. ¿Por qué te has acostado ahí? Ven a mi casa.

Y Nicolasín contó que había perdido el camino y suplicaba que le acogieran allí aquella noche.

—¡No faltaba más! —dijo el granjero—. Pero antes baja y vamos a tomar un bocado.

La mujer recibió muy amablemente a los dos, preparó la mesa y les sirvió un buen plato de torrijas. Como el granjero tenía hambre comió con mucho apetito, pero Nicolasín no podía olvidar el asado que había visto, así como el pescado y el delicioso pastel que estaban guardados en el horno.

Debajo de la mesa colocó entre sus pies el saco donde guardaba la piel de la mula, ya sabemos que él había salido de su pueblo con la piel para venderla en la ciudad. Las torrijas no le hacían ninguna gracia. Al poner el pie encima del saco, la piel seca crujió con un ruido extraño.

—¡Calla! —dijo Nicolasín a su saco al tiempo que volvía a apretarlo, por lo que el saco crujió nuevamente.
 
—¿Qué llevas dentro del saco? —le preguntó el granjero.
 
—¡Un brujo! —respondió Nicolasín—. Dice que nos dejemos de torrijas, que él, mediante un sortilegio, ha llenado el horno con carne asada, pescado y pastel.
 
—¿Cómo? —exclamó el granjero.

Y abrió rápidamente el horno, donde encontró el excelente convite que su mujer había ocultado y que él creía que había preparado para ellos la magia del hechicero. La mujer no se atrevió a decir nada e inmediatamente dispuso los platos sobre la mesa. Y los dos hombres comieron asado, pescado y pastel. Nuevamente puso Nicolasín el pie sobre el saco y la piel crujió. 

—¿Qué dice ahora? —preguntó el granjero.
 
—Dice que su magia nos ha facilitado también tres botellas de vino. Están en el rincón, junto al horno.

La mujer se vio obligada a llevarles el vino que había escondido, con lo que el granjero bebió y se puso muy alegre. Le hubiera gustado muchísimo tener un brujo como el de Nicolasín.
 
—¿Puede también invocar al diablo? —preguntó el granjero—. ¡Ya me gustaría verlo, ahora que estoy tan alegre!
 
—¡Claro! —le respondió Nicolasín—. Mi brujo hace todo lo que yo le mande. ¿Verdad que sí? —preguntó al saco poniendo el pie encima, y el saco crujió una vez más—. Ya has oído que me ha dicho que sí. Pero el diablo tiene una cara feísima y no merece la pena verlo.

—¡Bah, yo no tengo miedo! ¿Qué cara puede tener?
 
—Seguramente tendrá el aspecto de un sacristán, un retrato suyo.
 
—¡Diantre! —exclamó el granjero—. ¡Eso es horrendo! Has de saber que yo no soporto la presencia de los sacristanes, pero, por esta vez, pase. Cómo sé que es el diablo, no será tan terrible. Y o soy valiente, pero no deberá acercarse mucho a mí.
 
 —Bueno, voy a preguntar a mi brujo —dijo Nicolasín, quien puso el pie sobre el saco y escuchó atentamente.
 
 —Dice que abras el arcón que está en el rincón y que allí verás al diablo agazapado, pero que debes tener bien sujeta la tapa para que no se escape.
 
—¿Quieres ayudarme a sostenerla? —le preguntó el granjero.
 
Y se dirigió al arcón, donde su mujer había encerrado al verdadero sacristán, que estaba muerto de miedo.
 
El granjero levantó un poquito la tapa y miró dentro.
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—¡Cáspita! —gritó, y dio un salto hacia atrás—. ¡Sí, lo he visto! Tenía el mismísimo rostro que nuestro sacristán. ¡Es horrible!

Había que echar un trago, y los dos bebieron hasta muy entrada la noche.

—Tienes que venderme a ese brujo —dijo el labrador—. Pídeme por él lo que quieras. Te doy un celemín de plata.

—No, no puedo —le respondió Nicolasín—. Ya ves que puedo sacar mucho provecho con semejante brujo.

—¡Es que me gustaría tanto tenerlo! —le dijo el granjero, y seguía insistiéndole.

—Bueno —dijo por fin Nicolasín—, como has sido muy amable al darme posada esta noche, podemos tratar de llegar a un acuerdo. El brujo es tuyo por un celemín de plata, pero el celemín tiene que estar bien lleno.

—Claro que lo estará —exclamó el granjero—. Pero deberás llevarte el arcón. No quiero que esté una hora más en mi casa. Tengo miedo de que esté el diablo dentro todavía.

Nicolasín entregó al granjero el saco con la piel seca y recibió a cambio un celemín de plata lleno hasta los bordes. El granjero le ofreció también una carretilla para llevar el dinero y el arcón.

—¡Adiós! —y Nicolasín partió con el dinero y el arcón en cuyo interior seguía escondido el sacristán.

Al otro lado del bosque discurría un río ancho y profundo. El agua era tan impetuosa, que casi no se podía avanzar contra corriente. Había un puente que lo atravesaba. Nicolasín se detuvo en el centro y gritó muy fuerte para que el sacristán, que estaba en el arcón, pudiera oírle:

—¿Qué haré con este bendito arcón? Pesa tanto, que parece que tiene piedras dentro, y si lo llevo por más tiempo, quedaré extenuado. Lo mejor será que lo tire al río. Si la corriente lo lleva hasta mi casa, estupendo; y si no, lo mismo me da.

Asió el arcón por un asa y lo elevó un poco, como si quisiera arrojarlo al agua.

—¡No! ¡Detente! —gritó el sacristán desde dentro—. ¡Déjame salir!

—¡Huy! —exclamó Nicolasín dando la impresión de asustarse—. Todavía está aquí dentro; tengo que darme mucha prisa en arrojarlo al río para que se ahogue.

—¡No! ¡No, por favor! —gritó el sacristán—. Si no haces eso, te daré un celemín de plata.

—¡Bueno, eso ya es otro asunto! —dijo Nicolasín mientras abría el arcón.

El sacristán salió apresuradamente del arcón, y arrojó éste al río. Luego se dirigió a su casa y allí entregó a Nicolasín un celemín de plata. Y como ya tenía el que le había dado el granjero, la carretilla estaba ahora llena de plata.

“Vaya, no me han pagado nada mal mi mula”, se decía ya de regreso a casa, donde hizo un montón en medio de una habitación. “Nicolasón se tirará de los pelos, cuando se entere de que me he hecho rico con mi única mula, pero no tiene que saber cómo ha sido”.

Y envió un muchacho a casa de Nicolasón para que le prestara un celemín.

“¿Qué querrá hacer con él?”, se preguntaba Nicolasón, mientras untaba con pez el fondo del celemín, con la idea de que se quedara pegado algo de lo que fuera a medir. Y así ocurrió, puesto que, cuando le devolvió el celemín, había tres monedas de plata pegadas en el fondo del celemín.

—¿Qué es esto? —exclamó Nicolasón al verlas, y salió corriendo a casa de Nicolasín.

—¿De dónde has sacado tanto dinero?

—¡Ah, lo he conseguido con la piel de mi mula! La vendí ayer por la noche.

—¿Y cómo han podido pagarte tan espléndidamente? —preguntó Nicolasón.

Nicolasón volvió precipitadamente a su casa, cogió un hacha y asestó un hachazo a todas sus mulas en la cabeza, dejándolas muertas. Luego les quitó la piel y se fue a la ciudad.

—¡Vendo pieles! ¿Quién compra pieles? —gritaba de calle en calle.

Todos los zapateros y curtidores acudieron enseguida y le preguntaban el precio.

—¡Un celemín de plata por cada una! —respondió Nicolasón.

—Tú estás loco —dijeron todos—. ¿Te has creído que tenemos tanto dinero para dar a celemines?

—¡Pieles! ¿Quién quiere pieles? —seguía gritando Nicolasón, y a todos los que le preguntaban por su precio, les respondía:

—Un celemín de plata.

—Éste quiere burlarse de nosotros —exclamaron. Y zapateros y curtidores con sus tirapiés y mandiles propinaron una buena azotaina a Nicolasón.

—¡Pieles, pieles! —gritaban mofándose—. Te daremos por ellas una piel, una piel roja de sangre. ¡Fuera de aquí! ¡Lárgate de esta ciudad!

Y Nicolasón tuvo que largarse más que deprisa. Nunca en su vida había recibido tan soberana paliza.

—¡Diablos! —exclamó cuando estuvo en casa—. Me las va a pagar Nicolasín. Voy a matarlo.

En casa de Nicolasín acababa de morir su abuela. Es verdad que para él había sido muy mala y gruñona; a pesar de ello, sentía mucha pena. Recogió su cadáver y lo echó sobre la cama, todavía caliente, esperando que con el calor reviviera. Permaneció así toda la noche, mientras él dormía en el sillón del rincón, como otras veces hiciera.

A medianoche se abrió la puerta y entró Nicolasón empuñando un hacha. Como sabía dónde se encontraba la cama de Nicolasín se dirigió hacia ella y golpeó la cabeza de la abuela muerta creyendo que era Nicolasín.

—¡Toma! —dijo—. ¡Así no volverás a burlarte de mí!

Y se volvió a casa.

“¡Qué hombre más malvado!”, se dijo Nicolasín. “Ha querido matarme. Menos mal que mi anciana abuela estaba ya muerta. Si no, seguro que le quita la vida”.

Luego puso a su anciana abuela el traje de los domingos, pidió prestado un caballo a su vecino, lo enganchó al carro y puso a la muerta en el asiento trasero para que no se cayera cuando se pusiera en marcha y emprendieron rumbo al bosque. Al amanecer se encontraron delante de una posada. Nicolasín se detuvo y entró a comer algo.

El posadero era, además de rico, un hombre muy bueno, aunque impulsivo y colérico, como si dentro tuviera guindilla y tabaco.

—Buenos días —dijo a Nicolasín—. Muy temprano te has vestido hoy con tu traje de domingos.

—Sí —le contestó Nicolasín—. Voy a la ciudad con mi anciana abuela. Está sentada en el carro. No puedo traerla aquí. ¿Sería tan amable de llevarle un vaso de aguamiel? Tiene que hablarla alto, porque no oye muy bien.

—Claro que sí —dijo el posadero mientras llenaba un vaso de aguamiel, y seguidamente se lo llevó a la anciana muerta que estaba en el carro.

—Tome un vaso de aguamiel de parte de su nieto —dijo el posadero.

Pero la muerta no abrió su boca y permaneció inmóvil en su asiento.

—¿No me oye? —gritó el posadero con todas sus fuerzas—. Aquí tiene un vaso de aguamiel de parte de su nieto.

Gritó la misma frase repetidamente, y como ella no se movía, se puso furioso y le arrojó el vaso a la cara, con lo que el aguamiel le escurrió por la nariz. La vieja se cayó hacia atrás, ya que había sido bien colocada, pero no atada.

—¡Ay de mí! —gritó Nicolasín, y dando un salto desde la puerta agarró al posadero por el cuello—. Has pegado a mi abuela y la has matado. Mira qué agujero le has hecho en la frente.

—¡Qué desgracia! —se lamentaba el posadero juntando sus manos—. Esto ha ocurrido por ser yo tan impaciente. Querido Nicolás, te doy un celemín de plata, si no dices nada; enterraré a tu abuela como si fuera la mía. Si no, me cortarán la cabeza, y eso sería muy triste.

Y así consiguió Nicolasín un celemín rebosante de plata, mientras el posadero enterró a la anciana abuela como si se hubiera tratado de la suya.


Cuando Nicolasín volvió a la ciudad con tanto dinero, envió nuevamente al muchacho a casa de Nicolasón para que tuviera la bondad de prestarle nuevamente el celemín.

—¡Cómo! —exclamó Nicolasón—. ¿Sigue vivo? Tengo que verlo con mis propios ojos.

Y él mismo fue a casa de Nicolasín a llevarle el celemín.

—¡Vaya! ¿Cómo has conseguido tanto dinero? —le preguntó mientras se le abrían de par en par los ojos a la vista de tanta plata.

—No me mataste a mí, sino a mi abuela —respondió Nicolasín—. La he vendido y me han dado por ella un celemín de plata.

—Te han pagado extraordinariamente —dijo Nicolasón.

Volvió a su casa a toda prisa, cogió un hacha y mató a su abuela. La puso en el carro y se dirigió a la ciudad, donde vivía el farmacéutico, y le preguntó si quería comprar un cadáver.

—¿Quién es? ¿Dónde lo has encontrado?

—Se trata de mi abuela —respondió Nicolasón—. La he matado para conseguir un celemín de plata.

—¡Válgame Dios! —exclamó el farmacéutico—. ¡Tú estás loco! No cuentes semejante cosa, pues te juegas la cabeza.

Y le hizo comprender el crimen tan nefasto que había cometido y que era un hombre malvado, que tendría que pagar su delito. Nicolasón se asustó tanto, que salió precipitadamente de la farmacia, subió al carro, espoleó a los caballos y voló a su casa. El farmacéutico y todos los demás creyeron que estaba loco y le dejaron marchar.

“¡Me las pagarás! —se dijo Nicolasón cuando corría carretera adelante—. ¡Me las pagarás, Nicolasín!”.

Y cuando llegó a su casa, cogió el saco más grande que tenía y se dirigió a casa de Nicolasín:

—¡Has vuelto a burlarte de mí! Primero maté a mis mulas y luego a mi abuela. Todo ha sido por tu culpa. No volverás a burlarte de mí.

Cogió a Nicolasín y lo metió en el saco, lo ató bien y gritó:

—¡Te voy a ahogar!

El camino que conducía al río era muy largo y Nicolasín no era fácil de llevar. El camino pasaba por delante de la iglesia, sonaba el órgano y la gente cantaba. Y Nicolasón dejó el saco con Nicolasín dentro a la puerta de la iglesia y se dijo que no estaría mal entrar y oír un salmo antes de seguir adelante. Nicolasín no podía escapar y todos estaban en la iglesia. Entró.

—¡Ay! ¡Ay! —gritaba Nicolasín dentro del saco revolviéndose; pero no era fácil desatar el nudo.

En aquel momento apareció un anciano boyero con su bastón en la mano y una espesa cabellera blanca. Conducía un buen rebaño de vacas y bueyes. Las bestias corrieron hacia el saco donde se encontraba Nicolasín y lo tiraron.

—¡Ay de mí! —exclamó Nicolasín—. Tan joven como soy y ya me tengo que ir al cielo.

—Y yo, desgraciado de mí, soy muy viejo y no puedo ir aún —exclamó el boyero.

—Abre el saco —gritó Nicolasín—, ocupa mi lugar y verás qué pronto vas al cielo.

—Sí, no quiero otra cosa —dijo el boyero, y deshizo el nudo para que Nicolasín saliera enseguida.

—¿Quieres cuidar tú mi rebaño? —le preguntó el anciano.

Luego se metió en el saco y Nicolasín lo ató. Seguidamente se alejó con las vacas y los bueyes.

Instantes después salió de la iglesia Nicolasón, se echó el saco a las espaldas y advirtió que era más ligero, pues el viejo boyero estaba más delgado que Nicolasín.

—¡Qué bien se lleva ahora! ¡Es porque me he detenido a oír un salmo!

Y se dirigió hacia el río, que era ancho y profundo. Arrojó el saco al agua con el viejo boyero dentro y gritó, creyendo que se trataba de Nicolasín:

—¡Ahí va! Ya no volverás a burlarte de mí.

Y volvió a su casa. Cuando llegó al cruce de caminos, se encontró con Nicolasín, que conducía su rebaño.

—¡Cómo! —exclamó Nicolasón—. ¿No te has ahogado?

—¡Claro! —respondió Nicolasín—. Hará una media hora que me arrojaste al río.

—¿Y de dónde has sacado ese estupendo rebaño? —preguntó Nicolasón.

—¡Es ganado acuático! —le dijo Nicolasín—. Te contaré toda la historia, pero te doy las gracias por haberme arrojado al agua, pues ahora me siento muy bien y soy rico, como puedes ver tú mismo. Cuando iba dentro del saco tenía miedo y oí al viento silbar al arrojarme desde el puente al fondo del agua fría. Llegué enseguida al fondo, pero sin causarme daño, pues hay en el fondo unas hierbas suaves y blandas. Apenas caí sobre ellas, el saco se abrió, y una linda muchachita, completamente vestida de blanco y con una corona verde sobre sus bañados cabellos, agarró mi mano y me dijo: “¿Eres Nicolasín? Aquí tienes este rebañito. A una milla de distancia, carretera adelante, hay gran cantidad de reses que te daré”. Entonces advertí que el río era una gran carretera para las personas acuáticas. Por su fondo llegan hasta el mar, a través de las tierras, donde terminan los ríos. Había allí flores hermosas y blandas hierbas y los peces daban vueltas en torno a mi cabeza, como aquí los pájaros en el aire. ¡Qué gente más encantadora y qué rebaños más espléndidos pastaban por valles y llanuras!

—¿Y por qué has subido tan pronto? —preguntó Nicolasón—. Si todo era tan agradable allá abajo, yo no habría salido tan deprisa.

—Bueno —dijo Nicolasín—, es que he sido un poquito malicioso. Ya te dije antes que la sirenita me dijo que a dos leguas, carretera adelante (y ella quería decir río, pues no puede tomar otro camino), había un rebaño para mí. Pero como yo conozco lo sinuoso del río, curva a la derecha y curva a la izquierda se rodea mucho. Es mucho más corto, cuando se puede, atravesar por tierra para llegar de nuevo al río. Así gano casi media legua y encuentro mucho antes el rebaño acuático.

—¡Eres un hombre con suerte! —dijo Nicolasón—. ¿No crees que también yo podría conseguir un auténtico rebaño si me sumergiera en el fondo del río?

—¡No faltaba más, seguro que sí! —dijo Nicolasín—. Pero yo no puedo llevarte hasta el río metido en un saco, porque pesas mucho para mí. Si quieres, vas tú solo y te metes en el saco. Luego yo te echaré al agua con mucho gusto.

—¡Te lo agradecería muchísimo! —exclamó Nicolasón—. ¡Pero como baje al fondo y me quede sin rebaño, me las pagarás!

—¡No, hombre, no seas tan malo!

Juntos se dirigieron hacia el río. Cuando el sediento rebaño vio el río, corrió cuanto pudo para beber agua.

—Mira qué prisa se dan —dijo Nicolasín—. Quieren volver de nuevo al fondo.

—Ya lo veo. ¡Ea, ayúdame, pues, si no, te zurro! —dijo Nicolasón.

Seguidamente se metió en el saco, que había sido colocado Sobre uno de los toros.

—Mete también una piedra —dijo Nicolasón—. Tengo miedo de no hundirme.

—¡No tengas cuidado! —le respondió Nicolasín.

Echó, no obstante, una gruesa piedra en el saco, lo ató fuertemente y lo arrojó. ¡Plaf! Nicolasón fue a parar al río y tocó fondo enseguida.

—¡Me parece que no va a dar con ningún rebaño! —exclamaba Nicolasín mientras conducía adelante el suyo.
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La princesa y el guisante


Érase una vez un príncipe que quería casarse con una princesa, pero tenía que ser una princesa de verdad. Recorrió el mundo entero en su búsqueda, pero nunca encontraba una a su gusto. Había muchas princesas, pero ¿eran verdaderas? No podía asegurarlo, porque siempre había algo que no le agradaba. Y volvió muy triste a su país, pues le habría encantado casarse con una verdadera princesa.

Una noche hacía un tiempo infernal, con truenos y relámpagos, llovía a cántaros, una noche espantosa. De pronto llamaron a la puerta del palacio y el viejo rey acudió a abrir.

Allí fuera había una princesa, aunque ¡qué aspecto más extraño tenía a causa de la lluvia y del viento! Caíale el agua a chorros por sus cabellos inundándola el vestido, le entraba por las puntas de los zapatos y salía por los talones. De todos modos, dijo que era una verdadera princesa.

La anciana reina pensó: “Bueno, eso es lo que tengo que averiguar”. Luego se dirigió al dormitorio, quitó la ropa de la cama y depositó un guisante en el fondo. Seguidamente sacó veinte colchones, los puso encima del guisante y añadió veinte edredones de plumas de oca encima de los colchones.

Allí dormiría la princesa aquella noche.

A la mañana siguiente preguntaron a la princesa qué tal había dormido.

—¡Mal, muy mal! —dijo la princesa—. Apenas he pegado ojo en toda la noche. ¡Quién sabe lo que había en la cama! He estado echada sobre algo muy duro y tengo el cuerpo cubierto de cardenales. ¡Es horrible!

Y así comprobaron que era una verdadera princesa, puesto que había notado el guisante a través de veinte colchones y de veinte edredones de pluma. Y es que sólo una verdadera princesa podía tener la piel tan delicada.

El príncipe se casó con ella, pues ahora estaba seguro de que había encontrado una verdadera princesa. El guisante entró a formar parte de las joyas de la corona, donde aún puede admirarse, a no ser que alguien se haya atrevido a robarlo.

¡Y os aseguro que ésta fue una historia verdadera!
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Las flores de la pequeña Ida


—¡Todas mis flores están marchitas! —dijo la pequeña Ida—. ¡Ayer tarde estaban lozanas y ahora tienen sus hojas mustias! ¿Qué ha pasado? —preguntó a un estudiante, sentado junto a ella.

La pequeña le quería mucho, porque le contaba historias encantadoras y recortaba figuras muy graciosas: corazones con jovencitas que bailaban dentro, flores y castillos con puertas que se abrían… Era un estudiante muy divertido.

—¿Por qué las flores tienen hoy un aspecto tan triste? —volvió a preguntarle al tiempo que le mostraba un ramo mustio.

—¿Quieres que te lo diga? —dijo el estudiante—. Anoche las flores estuvieron en el baile, se cansaron mucho y por esto les cuelga la cabeza.

—¿Es que las flores saben bailar? —preguntó la pequeña Ida.

—Claro —respondió el estudiante—. Cuando se hace de noche y la gente duerme, ellas van danzando alegremente por todas partes. ¡Suelen tener baile casi todas las noches!

—¿Y pueden asistir los pequeños?

—Sí, sí —dijo el estudiante—, van las pequeñas margaritas y los pequeños lirios del campo.

—¿Dónde celebran las flores sus bailes? —preguntó la pequeña Ida.

—¿No has ido alguna vez al castillo en el que pasa el rey los veranos y donde hay un espléndido jardín con muchas flores? ¿Y no has visto a los cisnes del estanque que nadan hacia ti cuando les echas miguitas de pan? ¡Dentro se organizan bailes preciosos!

—Ayer mismo estuve con mamá en ese jardín, pero el suelo estaba cubierto de hojas y no había flores —dijo la pequeña Ida—. ¿Dónde se han ido? ¡Había tantas en verano…!

—¡Se han metido en el castillo! —dijo el estudiante—. Apenas el rey vuelve a la ciudad con todos sus cortesanos, las flores abandonan apresuradamente el jardín y se refugian en el castillo, donde se divierten. ¡Si tú las vieras! Las dos rosas más bonitas se sientan en el trono y hacen de rey y reina. Los amarantos rojos están de pie y se inclinan en profunda reverencia, convirtiéndose en los nobles de cámara. Luego vienen numerosas flores, muy bonitas, y comienza el baile. Las violetas vienen a ser como los cadetes de Marina; bailan con los jacintos y los claveles —a quienes llaman señoritas—. Los tulipanes y los lirios dorados son las matronas que vigilan para que haya orden en el baile y todo vaya por su cauce.

—¿Y nadie reprende a las flores por bailar en el castillo del rey? —preguntó la pequeña Ida.

—¡Si nadie se entera! —repuso el estudiante—. Es verdad que algunas noches se acerca por allí el viejo guardián del castillo, que cuida de aquello y camina lentamente con un imponente manojo de llaves, pero, en cuanto las flores oyen el tintineo de las llaves, se quedan calladitas, se esconden detrás de las grandes cortinas, entre las que suelen aparecer las pequeñas cabezas. —Huele a flores aquí dentro—, dice el viejo guardián, pero, al no poder verlas, se aleja.

—¡Qué divertido! —gritó palmoteando la pequeña Ida—. ¿Tampoco yo podría ver las flores?

—Claro que sí —dijo el estudiante—. Cuando vuelvas por allí, no te olvides de mirar por las ventanas. ¡Seguro que las verás! Hoy estuve yo y vi cómo un largo narciso amarillo se tendía en el sofá y se estiraba —¡se imagina que es una dama de compañía!

—¿Y no pueden acudir allí las flores del Jardín Botánico? ¿Podrán recorrer tan largo camino?

—¡Por supuesto! —dijo el estudiante—; esas flores, si quieren, pueden volar. ¿No te has fijado alguna vez en las bonitas mariposas rojas, blancas y amarillas? Se parecen mucho a las flores. Antes fueron flores, que se desprendieron de su tallo y batieron sus pétalos, como si fueran pequeñas alas y volaron; y como han sido buenas, tienen permiso para volar durante el día y no volver ya al tallo, para quedar sujetas a él, y así los pétalos se convierten en auténticas alas. ¡Tú misma lo has visto con tus ojos! Pero es probable que las flores del Jardín Botánico no hayan ido jamás al jardín del rey y desconozcan que las noches son allí tan divertidas. Te diré algo que dejaría boquiabierto al mismo profesor de Botánica que vive al lado, a quien tú conoces. Cuando vayas al jardín, dile a una flor que va a celebrarse un gran baile en el castillo. Ésta se lo cuchicheará a las demás flores y todas levantarán el vuelo. Cuando salga el profesor al jardín y vea que no hay ni una sola flor, no sabrá qué ha sucedido.

—¿Y cómo puede una flor contárselo a las demás? ¡Las flores no saben hablar!

—Es verdad, las flores no saben hablar —respondió el estudiante—, pero sí saben hacer gestos. ¿No has visto cuando sopla el viento que inclinan las cabezas y mueven sus verdes hojas? Pues se entienden tan bien como si hablaran.

—¿Y el profesor entiende ese lenguaje? —preguntó la pequeña Ida.

—¡Claro que sí! Un día en que el profesor bajó al jardín se fijó en una ortiga que gesticulaba con sus hojas delante de un hermoso clavel rojo, al que le decía: “¡Qué guapo eres y cuánto me gustas!”. Aquello no le gustó nada al profesor y dio un manotazo a la ortiga en las hojas, que son sus dedos, pero quedó tan molesto, que desde entonces está muy atento antes de tocar una ortiga.

—¡Qué gracioso! —exclamó la pequeña Ida sin poder contener su risita.

—¡Bonita manera de educar a un niño! —dijo el gruñón y viejo consejero de la Cancillería, que había venido de visita y estaba sentado en el diván.

No soportaba al estudiante y refunfuñaba siempre que le veía recortar las graciosas y divertidas figuras, ya se tratara de un hombre ahorcado con un corazón en la mano (porque era un ladrón que iba por el mundo robando corazones), o bien de una bruja a caballo sobre una escoba, que llevaba a su marido sentado en su propia nariz. El consejero no podía soportar aquellas cosas y repetía una y otra vez estas o parecidas palabras:

“¡Bonita manera de educar a un niño con semejantes fantasías estúpidas!”.

Pero las cosas que el estudiante le contaba a la pequeña Ida sobre las flores le resultaban divertidas y seguía pensando en ellas después. Las flores tenían inclinada su cabeza, porque estaban cansadas de tanto bailar durante la noche, como si estuvieran enfermas. Las recogió y las puso junto a sus juguetes, sobre una bonita mesa, en un cajón lleno de tesoros. Su muñeca, Sofía, estaba durmiendo en su camita, pero la pequeña Ida la despertó y le dijo:

—Debes levantarte, Sofía, y dormir en el cajón esta noche. Las flores están enfermas y se acostarán en tu camita, para ver si se ponen buenas.

Al decir esto, cogió la muñeca, que hizo un gesto mohino sin decir palabra, pues no estaba de acuerdo en ceder su cama.

La pequeña Ida colocó las flores en la cama de Sofía, echó la colcha hasta cubrirlas y les dijo que debían estarse quietas mientras les preparaba un té, con lo que se curarían y podrían levantarse al día siguiente. Luego corrió las cortinas en torno a la cama, para que el sol no les diese en los ojos.

No pudo alejar de su cabeza durante la tarde todo lo que el estudiante le había contado y, al llegar la hora de acostarse, miró detrás de las cortinas de las ventanas, donde estaban las hermosas flores de su madre, tulipanes y jacintos, y les musitó:

—¡Ya sé que esta noche iréis al baile!

Pero las flores se hicieron las sordas y no movieron ni una hoja, aunque la pequeña Ida sabía bien lo que ocurría.

Ya acostada, se entretuvo pensando lo maravilloso que sería poder ver a las hermosas flores mientras bailaban en el castillo del rey. “¿Habrán ido de verdad mis flores?”. Y se durmió. A media noche se despertó y recordó que había soñado con las flores y el estudiante, al que el consejero reprendía, diciendo: “¡Bonita manera de educar a un niño!” Ningún ruido turbaba a la pequeña Ida en la habitación donde se encontraba: sus padres dormían y la lámpara lucía en la mesita de noche.

“Me gustaría saber si mis flores están en la camita de Sofía”, pensó.

Se incorporó en la cama y miró hacia la puerta entreabierta. Escuchó y creyó oír el piano del salón, pero tan suave y delicadamente, que no recordaba haber oído nunca una música igual.

—¡Seguramente las flores están bailando! —dijo—. ¡Ay, cuánto me gustaría verlas!

Pero no se atrevió a levantarse por miedo a despertar a sus padres.

—¡Si vinieran a mi habitación! —exclamó.

Pero las flores no venían y la música seguía siendo tan delicada y dulce, que no pudo resistir más. Era demasiado bonita. Se levantó de la cama y se dirigió hacía la puerta para dar una ojeada. ¡Qué maravilloso espectáculo contempló!

Aunque en la habitación no había lámparas, todo estaba iluminado. La luna penetraba por la ventana e iluminaba el piso. Parecía de día. Los jacintos y tulipanes formaban dos largas filas; ninguno se había quedado en la ventana, donde se encontraban los tiestos vacíos. En el piso bailaban todas las flores, unas alrededor de otras, con mucho primor. Hacían la cadena y se cogían por sus largas hojas verdes cuando bailaban en corro. Un gran lirio dorado se sentaba al piano, y la pequeña Ida creyó haberlo visto aquel verano, pues recordaba perfectamente que el estudiante había dicho: “¡Cuánto se parece a la señorita Lina!”. Entonces todo el mundo se había burlado de él. Ahora la pequeña Ida pensó también que la flor larga y dorada se parecía a aquella señorita, y hasta tenía sus mismos gestos cuando tocaba el piano y movía a uno y otro lado la cabeza al compás de la maravillosa música. Nadie advirtió la presencia de la pequeña Ida.

De pronto, un gran azafrán azul se subió sobre la mesa donde estaban los juguetes, corrió hacia la cama de Sofía y descorrió las cortinas. Allí estaban las flores enfermas, que enseguida se levantaron, saludaron a las demás y se pusieron a bailar. El anciano que adornaba un jarrón, que tenía roto el labio inferior, se levantó solícito y saludó a las recién venidas. Y ellas, lozanas y alegres ya, se unieron a las otras y se divirtieron con ellas.

De pronto se oyó un ruido como si algo se cayera de la mesa. La pequeña Ida miró y vio que era la rama de Cuaresma[2], que había dado un brinco, porque se creía también una flor. Era muy bonita y en uno de los extremos tenía un muñequito de cera, que cubría su cabeza con un sombrero tan ancho como el que llevaba el consejero. La rama de Cuaresma brincó sobre sus tres rojas patas de palo en medio de las flores y dio unos fuertes taconazos, interpretando así una mazurca. Las demás flores no podían bailarla, pues eran ligeras y no podían taconear.

Entonces el muñequito de cera de la rama de Cuaresma creció y engordó, giró sobre sus flores de papel y gritó con fuerza:

—¡Bonita manera de educar a un niño con semejantes fantasías estúpidas!

Entonces se pareció aún más al consejero gruñón con su sombrero ancho. Tenía su mismo color y ese aire malhumorado. Pero las flores de papel le golpearon las delgadas piernas y el viejecito se acurrucó y volvió de nuevo a ser un muñequito de cera. Era tan divertido, que la pequeña Ida no pudo reprimir la risa. La rama de Cuaresma continuó bailando y el consejero no tuvo más remedio que bailar con ella, y no le sirvió de nada crecer y engordar, ni encogerse en un amarillo muñequito de cera con un gran sombrero negro. Entonces las otras flores, en particular las que se habían levantado de la camita de la muñeca, intercedieron por él y la rama de Cuaresma accedió a estarse quieta. En ese momento se oyeron fuertes golpes del cajón donde la muñeca de Ida, Sofía, estaba con otros juguetes; el anciano que adornaba el jarrón corrió al borde de la mesa, se tendió cabeza abajo y abrió un poquito el cajón. Sofía se puso de pie y miró muy sorprendida a su alrededor.

—¡Aquí están bailando! —dijo—. ¿Por qué nadie me lo ha dicho?

—¿Quieres bailar conmigo? —le preguntó el anciano del jarrón.

—¡Menuda pinta de bailarín! —dijo, y le volvió la espalda. Se sentó en el cajón, pensando que alguna flor vendría a sacarle a bailar, pero no fue ninguna por más que tosió, ¡ejem, ejem, ejem! El anciano que adornaba el jarrón bailó solito y no lo hizo nada mal.

Como ninguna de las flores parecía advertir su presencia, Sofía se dejó caer al suelo con mucho ruido, y así todas las flores acudieron a su lado a preguntarle si se había hecho daño. Estuvieron muy amables con ella, especialmente las que había estado acostadas en su cama. No se había hecho daño, y las flores de la pequeña Ida le dieron las gracias por su delicioso lecho, manifestándole su afecto. Llevándola al centro de la habitación, donde la luna iluminaba con su fulgor, bailaron con ella y todas las flores le hicieron corro. Sofía se sintió muy contenta y les dijo que podían usar su cama, pues a ella no le importaba dormir en el cajón de la mesa.

Y las flores dijeron:

—Te lo agradecemos cordialmente, pero nuestra vida no será muy larga. Mañana habremos muerto. Tú dile a la pequeña Ida que nos entierre en el jardín, cerquita de la tumba del canario. El próximo verano volveremos a la vida mucho más hermosas.

—¡No, yo no quiero que os muráis! —exclamó Sofía abrazándose a todas.

En ese instante se abrió la puerta de la habitación y un tropel de lindas flores entró bailando. La pequeña Ida no entendía de dónde podían venir. Probablemente eran flores del jardín del rey.

Precedían dos maravillosas rosas, que llevaban coronitas de oro. Eran un rey y una reina. Seguían detrás encantadores alhelíes y preciosos claveles, que saludaban a un lado y a otro. Les acompañaba la música: grandes amapolas y peonías soplaban vainas de guisantes, por eso estaban rojísimas. Las campanillas azules y las blancas nevadillas tocaban como si fueran cascabeles de verdad. Era una música divertida. Después entró una multitud de flores y bailaron juntas: azules violetas y rojas velloritas, margaritas y lirios del valle. Se besaban unas a otras y el espectáculo resultaba inimaginable.

Al fin las flores se despidieron deseándose las buenas noches y la pequeña Ida se acostó también en su cama para soñar en todo lo que aquella noche había contemplado.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, corrió a la mesita para ver si aún estaban allí las flores. Descorrió las cortinas y vio que allí estaban todas más apagadas y mustias que la víspera. Sofía estaba acostada en el cajón de la mesa donde la había colocado y parecía tener todavía sueño.

—¿No recuerdas lo que tenías que decirme? —le preguntó.

Sofía tenía un aspecto extraño y no le respondió ni media palabra.

—¡No eres sincera conmigo, ni eres buena! —dijo la pequeña Ida—. Bien sé yo que todas han bailado contigo esta noche.

Al decir esto, cogió una cajita de cartón con pajarillos pintados, la abrió y depositó en ella las flores muertas.

—Reposaréis en este hermoso ataúd —dijo—. Cuando vengan a verme mis primitos, me ayudarán a enterraros en el jardín. Así podréis revivir el próximo verano y seréis todavía más encantadoras.

Los primos de la pequeña Ida eran dos muchachitos robustos, que se llamaban Jonás y Adolfo. Su padre les había regalado dos ballestas nuevas, que trajeron para enseñárselas a la pequeña Ida. Ella les contó la historia de las flores muertas y les tocó enterrarlas. Los dos niños iban delante con sus ballestas al hombro y la pequeña Ida les seguía llevando en la linda cajita las flores muertas. Cavaron una fosa en el jardín y la pequeña Ida, tras dar un último beso a las flores, puso la caja en tierra y Adolfo y Jonás dispararon sus ballestas contra la tumba, ya que no tenían ni fusiles ni cañones.
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Pulgarcita

Había una vez una mujer que se deshacía por el deseo de tener una niña, pero ya no sabía qué hacer. Se fue a casa de una vieja bruja y le dijo:

—¡Me gustaría tanto tener una niña! ¿Me podéis decir qué debo hacer para tenerla?

—Bien, no es cosa tan difícil —le contestó la bruja—. Toma este grano de cebada. No se trata de uno de esos granos que crecen en los campos de los labradores y que después comen las gallinas. Mételo en un vaso y ya verás el resultado.

—¡Muchas gracias! —dijo la mujer y le dio a la bruja doce monedas; luego volvió a casa, plantó el grano de cebada, y rápidamente apareció una enorme y espléndida flor, que parecía un tulipán, pero con los pétalos unidos, como si todavía fuese un capullo.

—¡Qué bonita! —exclamó la mujer, y besó los bonitos pétalos rojos y amarillos, pero, nada más besarlos, se oyó una pequeña explosión, y se abrió la flor. Era un tulipán, ahora se veía perfectamente, pero en el centro de la flor, sobre el pistilo verde, estaba sentada una niña muy pequeña, delicadísima y preciosa, no más alta que el dedo pulgar, y por esto la llamaron Pulgarcita.

La cuna era una bonita cáscara de nuez, el colchón, unos pétalos azules de violeta, y un pétalo de rosa tenía por manta. Durante la noche dormía en la cuna, pero durante el día jugaba sobre una mesa, en la que la mujer había puesto un plato lleno de agua con flores alrededor. Un pétalo de tulipán flotaba sobre el agua, y, sentada encima, Pulgarcita podía navegar tranquilamente de una parte a otra del plato con dos crines blancos de caballo como remos. Era un espectáculo encantador. Sabía también cantar y lo hacía con una delicadeza y gracia desconocidas.

Una noche, mientras se encontraba sola en su camita, una horrible sapo entró de un salto por la ventana, a través de un cristal roto. Fea, pesada y mojada cayó encima de la mesa, donde Pulgarcita dormía bajo su pétalo de rosa.

—¡Qué preciosa esposa para mi hijo! —exclamó la sapo, y, cogiendo la cáscara de nuez en la que dormía Pulgarcita, saltó de nuevo al jardín por el cristal roto.

Por allí corría un río, y muy cerca de la orilla estaba estancado y con mucho fango, en ese lugar vivía la sapo con su hijo. ¡Qué feo y repugnante era! Era el retrato de su madre:

—¡Coax, coax, brequeques!. —Es lo que supo decir, cuando vio a la preciosa niña en la cáscara de nuez.

—No grites tanto, no sea que se vaya a despertar —advirtió la vieja sapo—. Se nos podría escapar, pues es más ligera que una pluma de cisne. La pondremos en medio del río sobre una hoja grande de nenúfar; al ser tan pequeña, parecerá encontrarse en una isla, y de esta forma no podrá escaparse. Mientras tanto preparemos allá abajo entre el fango una casita, a la que iréis a vivir los dos.

En el río había muchos nenúfares, con hojas verdes muy anchas, que parecían flotar en el agua. La hoja que estaba más lejos era la más grande, y la vieja sapo nadó hasta ese lugar y depositó la cáscara de nuez con Pulgarcita dentro.

Por la mañana la pequeñita se despertó muy pronto, y, al ver dónde se encontraba, empezó a llorar desconsoladamente, porque por todos los lados de la gran hoja verde veía sólo agua, y así era imposible volver a tierra.

La vieja sapo, agazapada en el fango, arregló la casita con juncos y capullos amarillos de nenúfar: todo tenía que estar en orden para recibir a la joven nuera. Luego se desplazó a nado con su hijo hasta la hoja en la que se encontraba Pulgarcita para recoger la camita y llevarla a la habitación nupcial antes de que llegase ella. La vieja sapo hizo una profunda inclinación de cabeza en el agua y le dijo:

—Éste es mi hijo; será tu esposo y viviréis como dos señores allá abajo en el fango.

—¡Coax, coax, brequeques! —Fue todo lo que se le ocurrió al hijo. Y cogieron la camita y la llevaron a nado; mientras tanto Pulgarcita, sentada sobre la hoja verde, lloraba, porque no quería ir a vivir con esa horrorosa sapo ni casarse con su feo hijo. Los pececitos que nadaban alrededor habían visto a la sapo y habían oído lo que había dicho, por esto sacaron las cabecitas: también ellos querían ver a la niña. Al verla, se dieron cuenta de que era muy guapa y se desilusionaron porque debía ir a vivir con ese feo sapo.

—No, jamás —exclamaron, y se agruparon en el agua junto al tallo verde, que sujetaba la hoja, y lo cortaron con sus dientecitos, por lo que la hoja con Pulgarcita resbaló por el agua tan lejos, que la sapo no podría ir a buscaría.

La pequeña pasó navegando delante de muchos lugares, y los pajaritos, que había entre las matas, al verla pasar, se ponían a cantar:

—¡Qué niña más guapa!

La hoja sobre la que se encontraba Pulgarcita fue arrastrada por la corriente, y Pulgarcita pasó la frontera.

Una bonita mariposa blanca le siguió volando alrededor, por fin se posó sobre la hoja, porque le gustaba mucho Pulgarcita. La pequeña era feliz, porque la sapo ya no podría alcanzarla, y todo era muy bello alrededor; el sol brillaba sobre el agua, y ésta parecía de oro. Se quitó el cinturón, y ató una punta a la mariposa y la otra a la hoja, de esta forma se desplazaron por la corriente más velozmente.

En ese momento pasó zumbando un abejorro: la vio y le circundó con una pata el talle, y, sujetándola de esta forma, la llevó volando hasta un árbol; mientras tanto la hoja verde siguió flotando corriente abajo, y la mariposa corrió la misma suerte, porque estaba atada a la hoja y no podía soltarse.
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¡Dios mío, qué miedo sintió la pobre Pulgarcita cuando el abejorro la llevó volando al árbol! Sin embargo, estaba muy disgustada porque la bonita mariposa blanca se encontraba atada a la hoja, y, al no poderse desatar, se moriría de hambre. El abejorro no estaba preocupado por esto. Sujetándola bien, se posó sobre la hoja más grande del árbol, le dio de comer polen de las flores y le dijo que era muy guapa, aunque no se pareciese a un abejorro. Vinieron a hacerles una visita otros abejorros que vivían en el árbol, miraron con curiosidad a la pequeña y las jóvenes abejorros rizaron las antenas, diciendo:

—¡Sólo tiene dos patas! ¡Qué esmirriada!

Y otras añadían:

—¡Ni siquiera tiene antenas! ¡Y qué talle más fino! ¡Parece un ser humano!

Todas las abejorros gritaron juntas:

—¡Qué fea! —A pesar de que la pequeña fuese tan guapa. Le parecía guapa incluso al abejorro que la había llevado hasta el árbol, pero, dado que todos los demás dijeron que era fea, al final también se convenció él, y ya no quiso saber nada, y le dijo que podía irse donde quisiera. La bajaron volando del árbol y la posaron sobre una margarita, y ella se echó a llorar, porque era tan fea, que hasta los abejorros no querían saber nada de ella. Sin embargo, no es posible algo más elegante que ella, era muy guapa, delicada y resplandeciente como el más hermoso pétalo de rosa.

La pobre Pulgarcita pasó todo el verano muy sola en el bosque. Tejió un lecho con finas hierbas y lo colocó debajo de una gran hoja de fárfara para resguardarse de la lluvia, recogió el polen de las flores para saciar el hambre y bebió el rocío que se posaba todas las mañanas sobre las hojas. Así pasó el verano y el otoño, pero llegó el invierno, muy largo y frío. Todos los pajaritos que habían cantado tantas melodías para ella se fueron; árboles y hojas se marchitaron, y la hoja grande de fárfara se acartonó y se redujo a un tallo seco y marchito. Pulgarcita tenía mucho frío, porque su ropa estaba hecha jirones, y ella era muy débil y delicada. ¡Pobre criatura! Se moriría de frío. Empezó a nevar, y cada copo era para ella, no más alta que el pulgar, como una palada de nieve para nosotros. Se envolvió en una hoja seca, pero no conseguía calentarse, y seguía temblando de frío.

Nada más salir del bosque, en el que la abandonaron, había un vasto campo de trigo, pero hacía mucho tiempo que no había trigo, y sólo quedaban los rastrojos secos y desnudos. A ella le daba la impresión que tenía que atravesar un bosque enorme, y no hacía otra cosa que temblar de frío. Por fin llegó ante la puerta de una rata de campo. Era un pequeño agujero excavado en el suelo, bajo los rastrojos de trigo. Allí dentro, la rata de campo estaba feliz y calentita, y tenía una habitación llena de trigo, y además una bonita cocina y una repleta despensa. La pobre Pulgarcita se acercó a la puerta como una mendicante, y pidió un trozo de grano de cebada, pues desde hacía dos días no había metido nada en la boca.

—¡Pobrecita! —dijo la vieja rata de campo, pues en el fondo tenía buen corazón—. Entra, y ven a comer conmigo, aquí dentro hace calor.

Le cayó muy bien Pulgarcita, por lo que le propuso:

—Te puedes quedar conmigo durante el invierno, a condición de que me limpies la habitación y me cuentes muchas historias, pues me gustan mucho.

Pulgarcita hizo lo que se le pedía y se encontró muy bien con la rata.

—Pronto vendrá alguien a visitarnos —dijo la vieja rata—. Mi vecino tiene la costumbre de visitarme una vez a la semana. Él está mejor que yo en su casa, pues tiene grandes salones y una bonita pelliza negra aterciopelada. Si consiguieras casarte con él, ya no tendrías problemas. ¡Es una pena que sea ciego! ¡Cuéntale las historias más bonitas!

Pulgarcita no tenía interés en estas cosas, y no quería casarse con el vecino, que era un topo. Este vino a hacerles , una visita con su pelliza negra aterciopelada, y la rata contó que era tan rico y culto, que su casa era veinte veces más grande que la suya, y que sabía infinidad de cosas, aunque no podía aguantar el sol ni las bonitas flores, y hablaba siempre mal de esto, porque no lo había visto nunca. Pulgarcita tuvo que cantar “Abejorro vuela, vuela”, y luego “Mira el monje por los prados”, y el topo se enamoró rápidamente de su bonita voz, pero no dijo nada, porque era una persona prudente y sensata.

Hacía muy poco que había excavado en el suelo una galería que iba desde su casa hasta allí, por lo que invitó a la vieja rata de campo y a Pulgarcita a hacerle una visita cuando quisieran. Les advirtió que no tuvieran miedo de un pájaro muerto: era un pájaro con alas y pico; había muerto no hace mucho tiempo, al empezar el invierno, y estaba enterrado por donde el topo había excavado la galería.

El topo cogió entre los dientes un trozo de leña podrida, pues en la oscuridad brilla como el fuego, y fue delante, dando luz en la galería oscura. Llegados al punto en que se encontraba el pájaro muerto, el topo apoyó su larga nariz en el techo y levantó tierra e hizo un agujero, a través del cual entraba la luz del día. En el suelo había una golondrina muerta, con las bonitas alas apretadas contra el cuerpo y las patitas y la cabecita escondidas bajo las plumas: la pobrecita se había muerto de frío. Pulgarcita sintió mucho dolor, porque quería a los pájaros, ¡habían cantado y gorjeado tan bien para ella durante el verano! Pero el topo dio una patada a la golondrina con sus patas torcidas, diciendo:

—¡Ahora al menos ya no silbará! ¡Es muy triste nacer pájaro! Gracias a Dios, este fin no le tocará a ninguno de mis hijos. Pájaros así no tienen nada más que su chuit, chuit, y en invierno no les queda otro remedio que morir de hambre.

—¡Qué razón tenéis, dado lo razonable que sois! —observó la rata—. ¿Qué tiene un pájaro, a cambio de sus gorjeos, durante el invierno? ¡Hambre y frío! Pero, cuando la cabeza está llena de ideas tan grandiosas…

Pulgarcita no dijo nada, pero, cuando sus acompañantes se dieron la vuelta, se agachó, apartó las plumas que tapaban la cabecita de la golondrina y la besó en los ojos cerrados. Quizá era la que había cantado tan bien para ella durante el verano, pensó; ¡cuántos momentos de alegría le había proporcionado ese querido y bonito pajarito!

El topo cerró el agujero a través del cual entraba la luz del día y acompañó a casa a las señoras. Por la noche la pequeñita no conseguía dormir, entonces se levantó, trenzó una bonita y gran manta de hierba, se la llevó y la extendió sobre el pájaro muerto, puso alrededor algodón, que había encontrado en la habitación de la rata, para que la golondrina pudiese estar caliente en el suelo frío.

—¡Adiós, bonito pájaro —dijo—, adiós, y gracias por los deliciosos cantos de este verano, cuando los árboles estaban verdes y el sol nos calentaba tanto!

Apoyó la cabecita sobre el pecho del pajarito, y se sobresaltó, porque había sentido latir algo dentro. Era el corazón del pajarito. La golondrina no estaba muerta, sino sólo en letargo, y ahora, que se había calentado un poco, volvía a la vida. Durante el otoño todas las golondrinas vuelan a países más cálidos, pero, si una se queda atrás, tiene tanto frío, que cae al suelo como muerta, y se queda donde ha caído, y la nieve helada la tapa.

Pulgarcita se había asustado tanto, que temblaba como una hoja: el pájaro era grande, muy grande al lado de ella, que no era más alta que el pulgar; pero se envalentonó, acercó lo más cerca posible el algodón a la golondrina y fue a buscar una hoja de menta, que usaba como manta, y se la puso debajo de la cabeza del pajarito.

A lo noche siguiente se escurrió de nuevo por la galería y se encontró con la golondrina viva, pero muy débil, sólo pudo abrir un instante los ojos para mirar a Pulgarcita, que estaba junto a ella con un trozo de leña podrida en la mano, porque no tenía otra linterna.

—¡Muchas gracias, preciosa niña! —le dijo la golondrina enferma—. ¡Ahora tengo un calorcillo! Pronto me recuperaré y podré volar hacia los cálidos rayos del sol.

—¡Oh —dijo ella—, hace tanto frío fuera! Nieva y está helado todo. Quédate en la camita y ya te cuidaré yo.

Le trajo agua en el pétalo de una flor, y la golondrina le contó cómo se había herido un ala contra una zarza y no había podido volar tan alto como las otras golondrinas, que se habían marchado lejos, hacia los países cálidos. Luego había caído al suelo, y ya no recordaba más, y no se sabía explicar cómo había ido a parar allí.

Se quedó en la galería durante todo el invierno, y Pulgarcita fue muy cariñosa con ella, y le quería mucho; ni el topo ni la rata supieron nunca nada; por otra parte, no podían aguantar a la pobre golondrina.

Al llegar la primavera, el sol recalentó la tierra, la golondrina saludó a Pulgarcita, la cual volvió a abrir el agujero que el topo había hecho en la bóveda. Los rayos del sol llegaron juguetones hasta ellos, y la golondrina le preguntó si no quería ir con ella: habría podido montarse a horcajadas a sus espaldas y habrían volado muy lejos, hacia el verde bosque. Pero Pulgarcita se daba cuenta de que le habría disgustado mucho a la rata que se hubiera ido de esa forma.

—No, no puedo —contestó.

—Entonces, adiós, preciosa niña —le gritó la golondrina volando hacia la luz del sol. Pulgarcita la siguió con la mirada, y los ojos se la llenaron de lágrimas, porque quería mucho a la pobre golondrina.

—¡Chuit! ¡Chuit! —gorjeó el pájaro volando hacia el verde bosque.

Pulgarcita estaba muy triste. No le dejaban nunca salir a tomar el sol, y el trigo, sembrado en el campo de encima de la casa, había crecido tanto, que era un auténtico bosque para la pobrecita, no más alta que el pulgar.

—¡Durante el verano te prepararás el ajuar! —le dijo la rata, pues el vecino, ese aburrido topo de la pelliza negra aterciopelada, había pedido su mano—. No te faltará ni lana ni algodón; cuando te cases, tendrás ropa para la mesa y para la cama.

Pulgarcita tejió con el huso, y la rata tomó a destajo a cuatro arañas para tejer e hilar día y noche. El topo iba de visita todas las noches y no hacía nada más que repetir que, al terminar el verano, cuando ya no hubiese un sol tan fuerte (ahora había endurecido la tierra como una piedra), se casaría con Pulgarcita. Ella, sin embargo, no estaba contenta, porque no le gustaba nada el aburrido topo. Todas las mañanas al salir el sol y por las tardes, al meterse, salía a la puerta, y, cuando el viento retiraba las puntas de las espigas y podía ver el cielo azul, pensaba en lo bonito y luminoso que estaba todo fuera, y esperaba con todo el corazón que volviera su querida golondrina, pero ésta no volvía: había volado muy lejos, hacia el verde bosque.

Al llegar el otoño, ya estaba preparado el ajuar de Pulgarcita.

—¡Dentro de cuatro semanas os casaréis! —le dijo la rata. Y Pulgarcita se echó a llorar y dijo que no quería saber nada de ese aburrido topo.

—¡Tonterías! —contestó la rata—. Sin caprichos, pues, de lo contrario, te doy un mordisco con mis dientes blancos. ¡No se encuentra todos los días un marido igual! Ni la reina tiene una pelliza como la suya, y además tiene la cocina y la despensa llenas. ¡Da gracias a Dios!

Llegó el día de la boda. El topo había ido a recoger a Pulgarcita, que a partir de entonces viviría con él bajo tierra, sin poder volver ya nunca a la luz del sol, porque él no podía aguantarlo. La pobrecilla estaba desesperada, porque tenía que decir adiós para siempre al sol; mientras vivió con la rata, al menos podía verlo desde la puerta.

—¡Adiós, sol luminoso! —exclamó levantando los brazos al cielo, y se alejó unos pasos de la casa de la rata; ya habían recogido el trigo y no había más que rastrojos secos—. ¡Adiós, adiós! —gritó, echando sus bracitos a una florecilla roja, que estaba cerca—. Saluda de mi parte a la querida golondrina, cuando la veas.

—¡Chuit! ¡Chuit! —oyó en ese instante en el aire, sobre su cabeza: era la golondrina que pasaba por encima volando. Se puso muy contenta al ver a Pulgarcita; ésta le contó que no quería casarse con el feo topo, porque tendría que vivir bajo tierra, donde no brilla nunca el sol. Y mientras tanto no podía contener las lágrimas.

—Ahora llega el frío invierno —le dijo la golondrina—, y volaré muy lejos, hacia los países cálidos; ¿quieres venir conmigo? Te puedes montar a horcajadas a mis espaldas y atarte con tu cinturón; volaremos tan lejos del feo topo y de sus oscuras habitaciones, más allá de las montañas, hasta los países cálidos, donde el sol brilla más que aquí y donde no termina nunca el verano ni se agostan las flores. Ven conmigo, querida Pulgarcita, pues me salvaste la vida, cuando me quedé congelada en el subterráneo oscuro.

—¡Sí, quiero irme contigo! —dijo Pulgarcita. Se sentó en la espalda del pájaro, fijó los pies sobre las alas abiertas y se ató con el cinturón a una de las plumas más fuertes; la golondrina volaba alto sobre los bosques y sobre los lagos, más allá de las grandes montañas, donde siempre hay nieve. Pulgarcita sintió mucho frío al pasar por el aire helado, pero se metió entre las plumas calientes del pajarito, sacando sólo la cabeza para contemplar todas las maravillas que había abajo.

Llegaron a los países cálidos. El sol brillaba mucho más que aquí, el cielo era mucho más alto, en las orillas de los caminos había uva verde y negra riquísima. En los bosques colgaban de los árboles limones y naranjas, y estaban perfumados de mirtos y menta; por las carreteras los niños más guapos del mundo jugaban con mariposas de colores. Pero la golondrina voló más lejos, y cada vez aparecía todo más bonito. Bajo unos hermosos árboles verdes, cerca de un lago azul, se levantaba un castillo antiguo, de mármol blanco reluciente, sarmientos de vides abrazaban las altas almenas; encima había muchos nidos y en uno de éstos vivía la golondrina que llevaba a Pulgarcita.

—Mira mi casa —dijo la golondrina—, pero, si prefieres la flor más bonita de las que hay allá abajo, yo te dejaré encima, y no podrás desear nada mejor.

—¡Qué alegría! —exclamó la pequeña aplaudiendo.

Había una columna de mármol derribada, que se había roto en tres trozos, y entre ellos crecían unas flores blancas muy bonitas. La golondrina voló hasta allí con Pulgarcita y la depositó en uno de sus pétalos. ¡Qué asombrada se quedó al encontrar dentro a un hombrecillo! Era blanco y transparente, como si fuera de cristal, y en la cabeza llevaba una preciosa corona de oro y a las espaldas unas alas muy relucientes, no era más alto que Pulgarcita. Era el elfo de la flor. En cada flor viven un hombrecillo y una mujercilla como él, pero él era el rey de todos.

—¡Dios mío, qué guapo! —susurró Pulgarcita a la golondrina.

Al ver la golondrina, el principito se asustó mucho, porque era un pájaro gigantesco en comparación con él, que era tan pequeño y delicado; pero, al fijarse en Pulgarcita, se puso muy contento, porque era la niña más guapa que había visto en su vida. Se quitó inmediatamente su corona de oro, la colocó sobre la cabeza de ella, le preguntó cómo se llamaba y le pidió si quería ser su esposa: ¡sería la reina de todas las flores! Era un marido completamente distinto del hijo de la sapo y del topo de la pelliza negra aterciopelada. Pulgarcita aceptó la invitación del principito, y salieron de todas las flores hombrecillos y mujercillas tan guapos, que se quedaba uno extasiado. Cada uno traía un regalo para Pulgarcita, pero el regalo más bonito fueron dos preciosas alas de mosca blanca, que le colocaron en las espaldas a Pulgarcita, y así ella podría volar de flor en flor. ¡Qué feliz! La golondrina desde el nido les cantó lo mejor que sabía, pero en el fondo estaba triste, porque quería mucho a Pulgarcita y no habría querido separarse de ella.

—Ya no te llamarás Pulgarcita —dijo el ángel de la flor—, porque es un nombre feo, y tú eres muy guapa. Te llamaremos Maya.

—¡Adiós, adiós! —gritó la golondrina, y se fue volando de los países cálidos para ir muy lejos, a Dinamarca. Allí tenía un pequeño nido encima de la ventana de la habitación del hombre que sabe tantos cuentos, y “¡Chuit, chuit, chuit!” se puso a cantar para él. Por esto hemos conocido esta historia.
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El niño malo

Había una vez un viejo poeta, pero verdadero poeta, aunque fuera muy viejo. Una tarde, mientras estaba en casa, se puso un tiempo de perros. Llovía a torrentes, pero el viejo poeta se encontraba al calor, muy a gusto a la estufa donde crepitaba el fuego y se cocían unas manzanas.

“Los pobrecitos que andan por ahí, con este tiempo, estarán empapaditos”, se decía, pues era muy bueno.

—¡Eh, abridme! Tengo frío y estoy calado —gritó fuera un niño.

Gemía y llamaba a la puerta mientras la lluvia seguía cayendo torrencialmente y el viento gemía en las ventanas.

—¡Pobre niño! —exclamó el viejo poeta, y se apresuró a abrir.

Se encontró un niño completamente desnudo. El agua corría por sus cabellos y temblaba de frío. Si no le hubiera abierto, se habría muerto de frío con tan horrible tiempo.

—¡Pobre niño! —repitió el viejo poeta mientras le cogía de la mano—. Ven conmigo. Caliéntate. Voy a darte vino y una manzana. Eres un niño encantador.

Y realmente lo era, pues sus ojos se parecían a dos estrellas luminosas y su cabellera, aunque por ella discurriera el agua de la lluvia, era rizada y rubia. Parecía un angelito, pero estaba pálido por el frío y todo su cuerpo temblaba.

El pequeño llevaba un bonito arco, pero se lo había estropeado la lluvia. Los colores de la bonita flecha se habían mezclado por la lluvia.

El viejo poeta se acomodó junto a la estufa, cogió al niño y lo sentó en sus rodillas. Exprimió el agua de sus cabellos para que se secaran, calentó en sus manos las del niño y le puso a hervir vino con azúcar; el niño se recuperó y volvieron a colorear sus mejillas, hasta el punto de ponerse a bailar delante del viejo poeta.

—Eres un niño muy alegre —dijo el anciano—. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Amor —dijo—. ¿No me reconoces? Aquí está mi arco. Te aseguro que sé disparar. ¡Mira, hace buen tiempo! Luce la luna.

—Pero tu arco está estropeado —observó el viejo poeta.

—Sí, es un pena —dijo el pequeño cogiendo el arco y mirándolo—. Bueno, está ya del todo seco y no está muy estropeado. La cuerda está bien tensa. Voy a probarlo.

Colocó una flecha, lo tensó, apuntó y alcanzó al viejo poeta en pleno corazón.

—Ya ves que mi arco no está estropeado —añadió, riéndose a carcajadas.

Y huyó. ¡Qué niño tan malo! Tuvo el valor de disparar al viejo poeta que le había abierto la puerta de su casa, le había calentado y hasta le había ofrecido excelente vino y una magnífica manzana.

El bondadoso poeta, tendido en el suelo, lloraba. Le había alcanzado en el corazón.

—¡Amor es un niño malo! —dijo—. Contaré todo esto a los niños buenos para que no jueguen con él ¡No permitiré que los maltrate!

Y todos los niños buenos, niños y niñas, a quienes les contó el hecho, evitaron jugar con el peligroso Amor, aunque éste, a pesar de todo, lograba atraparlos, pues era muy astuto.

Al salir los estudiantes de clase, corre a su lado vestido de negro y con un libro debajo del brazo. No logran reconocerlo y le cogen de la mano creyendo que se trata de otro estudiante, y entonces dispara su arco de flechas contra sus pechos.

Cuando las niñas salen de la doctrina, o cuando están en misa, también las persigue.

¡Siempre está persiguiendo a la gente! Hasta en el teatro se coloca en la araña del centro del techo y arde como una lamparita. La gente cree que es una lámpara, pero pronto advierten que se han equivocado. También corretea por el jardín del rey y entre las murallas.

También vuestros padres y madres fueron alcanzados en el corazón por él hace tiempo. Preguntádselo y ya veréis lo que os responden: “La verdad es que Amor es un niño muy malo. Hay que evitar todo trato con él”.


Persigue a toda la gente. Un día se atrevió a lanzar una flecha contra tu anciana abuelita. Bueno, esto ocurrió hace ya mucho tiempo, aunque ella no lo ha olvidado todavía. ¡Qué malo es Amor! Y como ahora ya lo conoces tú, ten cuidado. ¡Es un niño muy malo!
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El compañero de viaje

¡Qué triste se sentía el pobre Juan! Su padre se encontraba gravemente enfermo, perdidas todas las esperanzas de vida. En aquella habitación vivían solos los dos. Una lámpara lucía sobre la mesilla con una llamita cada vez más débil. Las tinieblas de la noche lo envolvían todo.

—¡Qué buen hijo eres, Juan! —dijo su padre—. ¡Dios te ayudará a lo largo de la vida!

Le dirigió una tierna mirada, suspiró profundamente y murió, aunque podía parecer que sólo se había dormido. Como Juan no tenía a nadie más en el mundo, lloró. ¡Pobre Juan, sin padre ni madre, sin hermanos ni hermanas! Arrodillado junto al lecho de muerte de su padre, besó la mano del padre muerto y derramó amargas lágrimas. Al fin sus ojos se cerraron de cansancio y se durmió con la cabeza apoyada en la dura tabla del lecho.

Entonces tuvo un maravilloso sueño: el sol, y la luna le hacían reverencia, y su padre estaba vivo y feliz; le oyó reírse como solía hacerlo siempre que estaba alegre. Una doncella hermosísima, que llevaba una corona de oro en su hermosa y larga cabellera, tendía la mano a Juan, mientras su padre decía:

—¡Es tu prometida! Ya ves, es más hermosa que el lucero.

Juan se despertó y suspiró. La visión maravillosa había desaparecido. Allí estaba su padre, muerto, helado en el lecho. Nadie estaba con ellos. ¡Pobre Juan!

Al día siguiente enterraron el cadáver de su padre. Juan iba delante del féretro. ¡Ya no volvería a ver a su buen padre a quien tanto quería! Cuando vio el ataúd casi cubierto completamente de tierra, sintió que se le rompía el corazón. Cantaron un salmo que fue un consuelo en medio de su tristeza. Sus lágrimas aliviaron también su dolor. El sol, proyectando su luz entre los árboles, parecía decir: “No sufras tanto, Juan. ¿No ves qué azul y hermoso está el cielo? Tu padre está allá arriba y pide a Dios que no te deje nunca de su mano”.

“Quiero ser siempre bueno —pensó Juan—, pues así podré un día reunirme con mi padre y seremos muy felices nuevamente juntos. ¡Cuántas cosas le contaré y cuántas me enseñará él a mí! Me hará ver las maravillas del cielo lo mismo que me mostraba las de la tierra. ¡Qué felices seremos!”.

Y Juan tenía tal fe en todo lo que pensaba, que sonreía mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Las avecillas que se escondían entre la fronda de los castaños piaban alegremente: “¡Pío, pi, pío, pi!”. Estaban alegres, porque, habiendo presenciado el entierro, sabían que el difunto estaba en el cielo, donde todos tenían alas más hermosas y grandes que las suyas, donde se era feliz para siempre cuando se había sido bueno en la tierra. Todo esto les alegraba, pues los pajarillos tienen sentimientos muy nobles.

Juan vio que tomaban el vuelo y se dirigían lejos, por todo el mundo, y tuvo deseos de volar como ellos. Pero antes hizo una gran cruz de madera para colocarla en la tumba de su padre y, al ir a ponerla, se encontró con que la tumba estaba adornada con arena y flores: alguna buena persona lo habría hecho, y es que su padre era conocido y estimado por todo el mundo.

Al día siguiente, al amanecer, Juan hizo un hatillo con sus enseres y escondió en la cintura los dinerillos que su padre le dejara en herencia, y que consistían en cincuenta cuartos y dos monedas de plata, y con ello se dispuso a recorrer el mundo. Antes se dirigió al cementerio, se acercó a la tumba de su padre y rezó un buen rato. Al final, concluyó con estas palabras:

—¡Adiós, querido padre! Trataré siempre de ser bueno para que te alegres en el cielo al verme y pidas a Dios que me conceda su auxilio.

Y echó a andar. Todas las flores de los campos que atravesaba crecían frescas y lozanas a la luz del sol, mientras el viento las mecía, como si quisieran saludarle:

“¡Bienvenido entre nosotras! ¿Verdad que es una maravilla?”.

Y Juan volvió la mirada hacia atrás para mirar por última vez la vieja iglesia donde había sido bautizado y donde domingo tras domingo había cantado salmos en compañía de su padre. Y vio que en la torre de la iglesia estaba de pie un geniecillo con su gorro rojo en forma de punta, que se protegía con el brazo los ojos de los rayos del sol. Juan lo saludó con la mano y el geniecillo agitó su gorro, puso la mano en el pecho y besó repetidamente sus dedos tratando de expresar que le deseaba a Juan un feliz viaje.

Juan caminaba a buen paso y se alegraba al pensar en las maravillas que vería mundo adelante. No conocía las ciudades por donde pasaba ni la gente que encontraba, pues todo era nuevo para él.

La primera noche se acostó sobre un montón de heno, pues no encontró otra cama. De todos modos, se sintió muy a gusto, mejor que el rey en su palacio. Constituían un maravilloso dormitorio el arroyo de al lado, el montón de heno y el cielo estrellado. Las florecillas rojas y blancas entre la verde hierba constituían una magnífica alfombra; los matorrales y espinos con rosas eran ramos de flores, y tenía como palangana el arroyuelo que le ofrecía agua clara y fresca sobre la que se inclinaban los juncos que parecían murmurar: “¡Buenas noches! ¡Feliz descanso!”.

La luna lucía como una gran lámpara situada en las alturas azuladas del cielo, sin miedo que incendiara a las cortinas del lecho. Juan podía dormir a pierna suelta, y así lo hizo. No se despertó hasta que el sol hirió sus mejillas suavemente y los pajarillos cantaron, saludándole: “¡Buenos días! ¡Ya es hora de levantarse!”.

Oíase el repique de las campanas invitando a la iglesia: era domingo y la gente iba a cumplir con sus deberes. Juan la siguió, cantó un salmo y escuchó la palabra de Dios como si se tratara de la misma iglesia donde había sido bautizado y donde había cantado tantas veces salmos en compañía de su padre.

Se dirigió al cementerio y vio numerosas tumbas. Sobre alguna crecía la hierba. A Juan le recordó la de su padre, abandonada tal vez como alguna de aquéllas, sin poder él limpiarla y adornarla. Se inclinó y arrancó la hierba, colocó las cruces derribadas y puso en su lugar correspondiente las coronas que el viento esparciera, pensando que tal vez alguien haría lo mismo con la tumba de su padre.

Al salir del cementerio, se encontró con un viejo mendigo, que se apoyaba en un bastón. Juan se conmovió y le regaló las dos monedas de plata que tenía y se alejó feliz camino adelante por el mundo.

Al acercarse la noche, el cielo se encapotó y se levantó un fuerte viento. Juan quiso buscar un refugio, pero en seguida llegó la noche oscura. Al final dio con una iglesita, que se encontraba sola en un ribazo. La puerta estaba abierta, felizmente, y entró muy despacio con la idea de permanecer allí hasta que el tiempo se calmase.

“Me acurrucaré en un rincón; estoy cansado y un poco de descanso me vendrá bien”, pensó.

Se sentó, juntó las manos y musitó la oración de la noche. Luego se durmió y soñó apaciblemente mientras fuera tronaba y relampagueaba.

Se despertó hacia medianoche, cuando ya la tempestad había pasado y la luz de la luna penetraba por las ventanas. En el centro de la iglesia había un ataúd con un cadáver. Juan no se asustó, pues tenía tranquila su conciencia y sabía que los muertos no pueden hacer daño a nadie. En la vida, quien puede hacer mal son los vivos malvados. Dos hombres, vivos y malvados, estaban junto al cadáver depositado en la iglesia antes de enterrarlo: no tenían buenas intenciones, pues querían sacar el cadáver de la iglesia, ¡pobre muerto!

—¡No debéis hacer eso! —les dijo Juan—. ¡Es una cobardía! ¡En nombre de Dios, dejadlo descansar en paz!

—¡Tonterías! —replicaron, llenos de desvergüenza—. Nos engañó, nos debía dinero y se ha muerto sin pagarnos. No recuperaremos ni un cuarto. Por eso queremos vengarnos. Lo sacaremos fuera de la iglesia como si se tratara de un perro.

—Sólo tengo cincuenta cuartos —dijo Juan—. Es toda mi herencia, pero os lo doy todo, si me prometéis dejar al muerto donde está. Yo no necesito ese dinero para seguir mi camino, pues soy fuerte y trabajaré, y Dios vendrá siempre en mi ayuda.

—De acuerdo —respondieron aquellos dos malvados—. Si estás dispuesto a pagar sus deudas, no le haremos nada, seguro que no.

Cogieron el dinero que les dio Juan, se rieron a carcajadas y se marcharon. Juan colocó nuevamente el cadáver en su ataúd, juntó sus manos, se despidió de él y se internó en el bosque.

La luz de la luna penetraba por el espeso follaje y Juan creyó ver geniecillos jugar alegremente, los cuales no se escondían, porque sabían muy bien que era un joven inocente y bueno. Solamente los malos no pueden ver a los geniecillos. Algunos no eran más altos que un dedo de la mano y tenían su cabello sujeto con una peineta de oro. Se balanceaban de dos en dos entre las gotas de rocío de las hojas y las altas hierbas. A veces algunas gotas se deslizaban al suelo y los geniecillos rodaban con ellas entre la hierba, en medio de la algarabía y la risa de los otros geniecillos. ¡Qué divertido! Se pusieron a cantar, y Juan reconoció las bonitas canciones que había aprendido de niño. Grandes arañas coloreadas, con corona de plata en la cabeza, tendían largos puentes que unían, una rama a otra, palacios, que con el rocío caído encima tenían el aspecto de luminosos cristales a la luz de la luna. Todo esto duró hasta el amanecer, cuando los geniecillos se ocultaron entre los cálices de las flores y el viento se llevó puentes y palacios, que se columpiaban como grandes telas de araña.

Apenas había Juan salido del bosque, una voz potente de hombre le llamó a su espalda:

—¡Hola, muchacho! ¿A dónde vas?

—Voy por el mundo sin rumbo fijo —contestó Juan—. No tengo padres. Soy un joven muy pobre, pero confío que Dios me ayudará.

—También yo voy a recorrer el mundo —dijo el desconocido—. Si te parece bien, podemos hacer el viaje juntos.

—¡Con mucho gusto! —contestó Juan.

Y echaron a andar juntos. Nació pronto entre ellos la amistad, pues los dos eran buenos, por más que Juan reconociera que su acompañante era más listo que él. Había viajado mucho y podía contarle cosas sobre todo lo que él desconocía.

El sol estaba muy alto, cuando se sentaron bajo un gran árbol para almorzar. Poco después pasó por allí una pobre vieja, tan vieja que andaba muy encorvada y se apoyaba en un bastón. Llevaba a la espalda un haz de leña, que había reunido en el bosque. Tenía recogido el delantal, y dentro llevaba unas ramas de abedul. Al llegar junto a los dos jóvenes, se retorció un pie y cayó al suelo, dando un grito lastimero. La pobre mujer se había roto una pierna.

Juan quiso ayudarla en seguida con la colaboración de su compañero, pero éste abrió su mochila, sacó de ella un medicamento y dijo que tenía tal virtud, que podía curarle la pierna en el acto, con lo que la anciana podría seguir sola su camino totalmente curada, como si nada le hubiera ocurrido en la pierna. En pago, la anciana debía regalarle las tres ramas que llevaba en el delantal.

—¡No es poco lo que pides! —respondió la vieja de una forma extraña.

No parecía estar dispuesta a desprenderse de sus ramas, pero tampoco era muy agradable permanecer allí con la pierna rota. Decidió, pues, darle las tres ramas, y, apenas el joven le frotó la pierna con aquel extraño medicamento, la vieja se puso de pie y comenzó a caminar más airosamente que antes. ¡Vaya medicina! ¡Seguro que no la había igual en ninguna farmacia!

—¿Qué piensas hacer con esas ramas? —preguntó Juan a su compañero.

—Son bonitas y pueden servir para algo —contestó—. Me gustan. Tal vez nos valgan para algo.

Y siguieron su camino, recorriendo un buen trecho.

—¡Vaya, se está preparando una fuerte tormenta! —observó Juan señalando un punto del horizonte—. Se ven allá unas nubes negruzcas y muy densas.

—No —le contestó su compañero—. Lo que tú ves no son nubes, sino montañas, las montañas cuya cima se eleva sobre las nubes, donde se respira un aire puro y desde cuya cima se ven panoramas magníficos. Ya lo verás cuando lleguemos allá.

Había que caminar todo un día antes de llegar a las montañas aquellas en donde crecían árboles que elevaban sus copas hacia el cielo y donde había rocas tan grandes como pueblos enteros. Antes de llegar, había que descansar un poquito, y Juan y su compañero entraron en una posada para recobrar fuerzas.

En el salón de la posada estaban reunidas muchas personas alrededor de un personaje que llevaba un teatro de marionetas. Había organizado su teatrillo y todos se habían acomodado alrededor de él. El primer sitio estaba ocupado por un carnicero viejo y gordo a quien acompañaba un perrazo de presa. ¡Qué aspecto más feroz tenía! Miraba hacia una y otra parte con cara de pocos amigos.

Empezó el espectáculo. Se trataba de un rey y una reina, que estaban sentados en un espléndido trono de terciopelo, cubrían sus cabezas con coronas de oro y vestían largos trajes de gran lujo. Preciosos muñecos con ojos de cristal y grandes bigotes estaban junto a las puertas, que constantemente abrían y cerraban para que pudiera entrar aire puro. El espectáculo era muy divertido y nada triste, pero, en el preciso instante en que la reina se levantaba y daba algunos pasos, el gran perro de presa, aprovechando un descuido del carnicero, se lanzó en medio de la escena y apresó a la reina por el talle con sus terribles dientes. ¡Fue algo horrible!

El pobre dueño del teatrillo se afligió y se entristeció mucho por su reina, pues era la más hermosa de todas las muñecas, y el perrazo la había separado la cabeza del cuerpo.

Cuando la gente abandonó la sala, el compañero de Juan le dijo que él podía arreglársela. Efectivamente, sacó un tarrito, el mismo de la medicina que curó a la vieja, y apenas untó a la muñeca con ella, ésta se recompuso, y hasta podía hacer todos los movimientos sin necesidad de que movieran las cuerdecillas. En suma, la muñeca parecía ahora un ser vivo, por más que no supiera hablar. El dueño del teatrillo estaba encantado de ver que su muñeca podía bailar por sí sola, algo de lo que no eran capaces todas las demás.

Por la noche, cuando toda la gente recogida en la posada dormía, se oyeron suspiros tan tristes, que todos se levantaron para ver de qué se trataba. El dueño del teatrillo se dirigió hacia éste, pues de allí procedían los suspiros. Todos los muñecos estaban tumbados y confusamente mezclados, y hasta al mismo rey podía verse entre los soldados. Todos suspiraban tristemente, muertos de envidia por no haber sido untados con el ungüento como la reina, para poder moverse por sí solos. La reina se arrodilló, se quitó su corona y se la ofrecía al compañero de Juan con estas palabras:

—Tomadla, os lo ruego, pero haced con mi marido y mis cortesanos lo mismo que habéis hecho conmigo.

Y todos los muñecos del teatro y su dueño no pudieron contener el llanto. El dueño del teatro prometía al compañero de viaje de Juan todo el dinero que consiguiese en la noche siguiente con la representación, si daba su ungüento a algunas de las más bellas muñecas. El desconocido dijo que a cambio sólo deseaba el sable que el dueño del teatrillo llevaba ceñido, y apenas lo recibió untó con el ungüento a seis muñecos, que seguidamente se pusieron a bailar con tanta gracia, que las mismas muchachas de verdad que contemplaban la escena se pusieron también a bailar. Bailaba el cochero y bailaba la cocinera, bailaban los huéspedes y hasta la paleta del carbón y las tenazas los imitaban, aunque estas últimas cayeron de bruces al primer compás. ¡Qué noche más divertida!

Al día siguiente, muy de mañana, Juan y su compañero abandonaron la posada, atravesaron espesos bosques y escalaron las altas montañas. Subieron tan alto, que las torres de las iglesias, allá abajo, parecían puntitos rojos en medio de los campos. Allá a lo lejos se veían lugares nunca vistos. Juan no recordaba paisajes tan encantadores. Los cálidos rayos de sol traspasaban el aire fresco, y se oía el soplo de los cazadores en sus cuernos, y todo estaba tan animado y encerraba tanta belleza, que se le saltaban las lágrimas de alegría, hasta él punto de no poder contenerse y exclamar:

—¡Dios mío! ¡Quisiera besarte por tu bondad, y por habernos donado tanta belleza como hay alrededor!

También su compañero, parado y con las manos juntas, extendió la vista más allá de los bosques y de los pueblos en el cálido esplendor del sol. De pronto se oyó un canto melodioso no lejos de donde ellos estaban, y alzaron sus cabezas: un blanquísimo cisne se elevaba por el aire y cantaba como nunca se había oído cantar a pájaro alguno. Pero su canto se debilitaba cada vez más hasta inclinar la cabeza y caer a sus pies. Estaba muerto.

—Estas dos alas blancas y grandes —dijo el compañero— valen mucho dinero. Las cortaré y me las llevaré. Mira si me ha servido el sable.

Y con certero golpe cercenó las alas del cisne muerto, que quiso llevarse consigo.

Siguieron todavía su camino por las montañas, cerca de las nubes, hasta que finalmente llegaron a una gran ciudad con más de un centenar de torres plateadas, que brillaban al sol. En medio de la ciudad se alzaba el soberbio castillo de mármol y oro donde habitaba el rey.

Juan y su compañero no quisieron entrar inmediatamente en la ciudad. Se detuvieron en una posada de las afueras de la ciudad para comer y cambiarse de ropa, pues querían aparecer elegantes al pasear por las calles de la ciudad. El posadero les contó que el rey era una excelente persona, que jamás había hecho mal a nadie, aunque su hija —¡que Dios nos guarde de ella!— era una princesa malvada y cruel. Su hermosura, en cambio, era extraordinaria, aunque de poco le servía, pues había causado la muerte a muchos príncipes. A todo el mundo había concedido el derecho a pedir su mano, ya fuera joven o anciano, rico o pordiosero. Pero antes debían resolver tres enigmas que ella presentaba. Quien fuera capaz de descifrarlos se casaría con ella y sería rey a la muerte de su padre, y si no daba con la respuesta, lo hacía ahorcar o mandaba que le cortaran la cabeza. Así de malvada era aquella princesa tan hermosa de cara. El anciano rey, su padre, estaba muy afligido por estas cosas de la princesa, pero nada podía hacer por impedir aquellos horrores. Había dicho una vez por todas que no quería implicarse en los asuntos de los pretendientes de su hija y que ésta podía hacer lo que le diese la gana. Ninguno de los príncipes que había intentado descifrar los enigmas lo había conseguido, por lo que habían terminado todos ahorcados o decapitados. De todas formas a todos se les avisó de los riesgos y podían haberse evitado. El anciano ya estaba desesperado con tanta muerte, y todos los años se paseaba un día de rodillas con sus soldados para pedir a Dios que ablandase el corazón de la princesa, pero ésta seguía en sus trece; los ancianos, que solían tomar aguardiente, echaban unas gotitas de colorante negro, era su forma de estar de luto. ¿Qué más se les podía pedir?

—¡La malvada princesa bien se merecería una buena azotaina! —dijo Juan—. Si yo fuese el viejo rey, ¡seguro que lo haría como es debido!

En ese instante los dos compañeros oyeron gritos. Pasaba la princesa por allí. Efectivamente, era bellísima, tanto, que el pueblo se olvidaba de su maldad y la aclamaba. Doce doncellas con bonitas túnicas la acompañaban montadas en caballos negros y con un tulipán de oro en la mano. El caballo de la princesa era blanco, adornado de diamantes y rubíes. Vestía un traje recamado en oro y el látigo que tenía en su mano era también de oro, semejante a un rayo de sol. La diadema que llevaba en la cabeza semejaba una corona con estrellitas caídas del cielo y el manto estaba poblado de mariposas de mil colores. Sin embargo, más hermoso que todo aquello era ella misma.

[image: 097]

Cuando Juan la vio, su rostro se volvió más rojo que la sangre que corría por sus venas y no pudo articular palabra: la princesa era idéntica a la imagen que había entrevisto en el sueño que tuvo junto al lecho de su padre muerto. Le pareció tan hermosa, que no pudo menos de amarla apasionadamente.

—Yo no creo que sea tan malvada como la gente dice —exclamó—. No puedo creer que sea tan despiadada, que haga ahorcar o decapitar a los hombres que no acierten con la respuesta de sus enigmas. Como todos tienen derecho a solicitar su mano, incluso los pordioseros, me presentaré en el castillo. No puedo renunciar.

Todos trataban de convencerle de que no lo hiciera, pues ya conocía cómo habían terminado quienes lo habían intentado. Hasta su compañero de viaje trató de disuadirlo, pero Juan se había decidido y no podía volverse atrás. Limpió cuidadosamente sus vestidos, lustró sus zapatos, se lavó una y otra vez las manos y la cara, arregló sus cabellos rubios y se dirigió solo a la ciudad camino del castillo.

Apenas llamó Juan a la puerta del castillo, el rey acudió a recibirle.

—¡Pasad! —le dijo.

Juan empujó la puerta y el buen rey, en traje de andar por casa y en zapatillas, lo acogió con amabilidad. Llevaba una corona de oro en la cabeza, el cetro en una de las manos y en la otra una esfera.

—Espera —le dijo mientras colocaba la esfera bajo el brazo, para poder estrecharle la mano. Y cuando supo que el recién llegado pretendía a su hija, se puso muy triste y se le cayeron al suelo el cetro y la esfera. Hasta tuvo que secarse las lágrimas con la túnica.

—Renuncia a esa idea —le dijo—. Terminarás mal, como les ha sucedido a otros. Basta con que te fijes en este espectáculo.

Y el rey llevó a Juan al jardín de la princesa, donde podía contemplarse un cuadro aterrador. De cada árbol colgaban cuatro hijos de reyes, que habían solicitado la mano de la princesa, pero que no habían sabido dar con la respuesta adecuada a los enigmas que les planteaba. Los pájaros tenían miedo y no se atrevían a acercarse al jardín. El viento hacía crujir los huesos de los muertos, cuyas cabezas aparecían entre las macetas. Podía decirse que aquel horrible jardín era el adecuado a esa princesa.

—Ya ves —le dijo el rey—. Te ocurrirá lo mismo que a los anteriores pretendientes. No lo intentes. Aún estás a tiempo para volverte atrás. Esto me angustia profundamente.

En respuesta, Juan besó la mano del rey y le aseguró que amaba a la princesa y que todo terminaría bien.

En aquel instante, la princesa, en compañía de sus damas, entraba a caballo por el patio del castillo y ellos se dirigieron a saludarle. Era guapísima. Dio la mano a Juan, quien sintió más vivo y profundo su amor por ella. No podía ser tan malvada como decían. Subieron al salón y los pajes les ofrecieron dulces y empiñonadas, pero el anciano rey se sentía tan triste, que no podía probar bocado.

Para comprobar si la respuesta que daría Juan era acertada, se determinó que volvería al castillo al día siguiente, cuando jueces y consejo se encontraran reunidos. Si acertaba la primera respuesta, tendría que volver dos veces más, aunque debía recordar que nadie de cuantos se habían presentado había respondido adecuadamente a la primera pregunta, por lo que todos habían perdido la vida en su pretensión de casarse con la princesa.

Juan no se inquietó. Se sentía feliz pensando en la encantadora princesa y creía que Dios le auxiliaría, aunque no sabía cómo ni quería pensar en ello. De regreso a la posada, donde le esperaba su acompañante, iba dando saltos de alegría. Continuamente repetía lo amable que la princesa había sido con él y alababa su hermosura. Estaba ansioso de que amaneciera el nuevo día para volver al castillo y probar su suerte.

Su compañero de viaje se inquietó y manifestó su contrariedad.

—Somos buenos amigos —le dijo—, y deseaba estar junto a ti mucho tiempo todavía, y ahora temo que todo se acabará. Si pudiera, mi querido Juan, lloraría, pero no quiero turbar tu alegría la última noche que pasamos juntos. ¡Alegrémonos! Ya tendré tiempo de llorar mañana.

Todos los ciudadanos sabían que se había presentado un nuevo pretendiente a la mano de la princesa. Estaban tristes. Se cerraron los espectáculos, los vendedores ambulantes de dulces colocaron una cinta negra en los cerditos de azúcar, y el rey y los sacerdotes rezaron de rodillas en la iglesia, desesperados, porque a Juan no le saldrían mejor las cosas que a los pretendientes anteriores.

El compañero de viaje dijo a Juan que como aquélla era la última noche había que pasarla alegremente, por lo que preparó una jarra de licor para beber a la salud de la princesa. Pero, apenas Juan bebió un par de tragos, le entró tal sueño, que se quedó profundamente dormido. Su compañero le levantó delicadamente del asiento donde se encontraba y le llevó a la cama. Cuando fue de noche oscura, sacó las dos alas que había cortado al cisne y se las ató fuertemente a la espalda. Sacó también una de las ramas que consiguió de la vieja que se había roto la pierna al caer, abrió la ventana y voló sobre la ciudad, yendo derecho al castillo y se posó en un ángulo bajo la ventana de la habitación donde dormía la princesa.

Estaba muy oscuro y reinaba un profundo silencio. Cuando el reloj señalaba medianoche menos cuarto, se abrió la ventana, y la princesa, con largas alas negras y envuelta en un manto blanco, salió del castillo y se elevó, volando hacia una alta montaña. El compañero de Juan se hizo invisible y voló tras la princesa dándole con la vara fuertes golpes, que hacían brotar sangre. ¡Qué viaje tan extraño por los aires! El viento hacía flotar la capa de la princesa y la hinchaba por todos los lados mientras la luna relucía a través de ella.

—¡Cómo graniza! ¡Cómo graniza! —exclamaba la princesa cada vez que recibía un palo.

Por fin llegó a la montaña y llamó. Se oyó un ruido parecido a un trueno y la montaña se abrió. Entró dentro la princesa y la siguió el compañero de Juan, a quien nadie podía ver, porque se había vuelto invisible. Atravesaron un pasillo muy largo, cuyas paredes brillaban extrañamente por los miles de arañas encendidas que subían y bajaban y brillaban como el fuego. No tardaron en llegar a un salón construido con oro y plata, en el que había flores rojas y azules, tan grandes como girasoles, que resplandecían en las paredes, pero nadie podía cogerlas, porque sus tallos eran horribles serpientes venenosas y las flores no eran más que el fuego que despedían sus bocas. El techo estaba cubierto de luciérnagas y murciélagos azules, que agitaban continuamente las alas. ¡Qué ruidosa agitación había allí!

En el centro del salón había un trono que sostenían cuatro esqueletos de caballos, cuyos arreos formaban rojas arañas centelleantes. El trono era de un color pálido y los cojines tenían la forma de ratones oscuros, y cada uno de ellos se agarraba al otro por el rabo. Encima había un dosel que parecía hecho de tela de araña salpicado de mosquitos verdes, que brillaban llamativamente. Había en el trono un ogro grandote, que ceñía su cabezota con una corona y tenía un cetro en la mano. Dio un beso a la princesa y la invitó a sentarse en el espléndido trono a su lado, y seguidamente comenzó la música. Grandes saltamontes negros tocaban la armónica y el búho golpeaba la barriga como si fuera el tambor. ¡Qué extraño concierto! Geniecillos negros con fuego fatuo en el gorro danzaban por toda la sala. Nadie pudo advertir la presencia del compañero de Juan, apoyado en una esquina del trono desde donde todo lo podía ver. Los cortesanos que ahora entraban eran hermosos y bien presentados, pero observando bien se advertía lo que realmente eran, es decir, mangos de escoba con berzas como cabeza a los que el ogro había animado con su magia y había vestido con capas doradas. No es que tuviera mucha importancia, pues en realidad sólo servían para el desfile.

Después de haber bailado un rato, la princesa contó al ogro que se había presentado un nuevo pretendiente y le preguntó en qué debía pensar, cuando a la mañana siguiente acudiera al castillo.

—Si quieres mi consejo —respondió el ogro—, piensa en algo tan sencillo, que no se lo imagine. Piensa en uno de tus zapatos. Seguro que no lo adivinará. Luego ordenas que le corten la cabeza, pero no te olvides de traerme, cuando vuelvas, sus ojos y sus sesos, pues quiero comérmelos.

La princesa hizo una profunda reverencia y respondió que no lo olvidaría. De nuevo el ogro abrió la montaña y la princesa voló hacia casa. El compañero de Juan la siguió y la azotó de tal forma con su rama, que ella gemía por el dolor de lo que creía una granizada y se apresuró cuanto pudo para entrar por la ventana del castillo. El compañero voló adonde Juan se encontraba y vio que seguía durmiendo. Luego se quitó las alas y se acostó.

Era muy temprano, cuando Juan se despertó. Su compañero también se levantó y le contó que la noche anterior había tenido un sueño muy extraño sobre la princesa y uno de sus zapatos. Por esto le insistió que preguntase a la princesa si había pensado en un zapato. Era lo que había oído al ogro dentro de la montaña, pero no quería decírselo a Juan, sólo le pidió que hiciera esa pregunta.

—Para mí es igual preguntarle una cosa u otra —respondió Juan—, probablemente hayas soñado la respuesta que tengo que dar. Dios vendrá en mi ayuda de todos modos. Y ahora quiero despedirme de ti por si no volviéramos a vernos.

Se abrazaron sin poder contener las lágrimas. Juan se encaminó hacia la ciudad y fue al castillo. El salón estaba lleno de gente. Allí estaban los jueces en sus sillones apoyando sus cabezas en cojines de plumas, dando la impresión de que debían cavilar mucho. El anciano rey se levantó y se secó las lágrimas con un pañuelo blanco. No tardó en llegar la princesa, más hermosa y encantadora que nunca. Saludó gentilmente a todos y a Juan le dio la mano.

—¡Hola! —dijo.

Juan tenía que adivinar lo que ella había pensado. ¡Con qué dulzura lo miraba! Apenas oyó pronunciar la palabra “zapato”, el rostro se le puso muy pálido y todo su cuerpo tembló. La respuesta que había dado el muchacho era exacta.

El anciano rey dio un salto de incontenible alegría y todo el mundo aplaudía al rey y a Juan, que había superado la primera prueba.

También el compañero de viaje se alegró muchísimo, cuando supo que su amigo había adivinado. Juan juntó las manos y dio gracias a Dios, confiando que también le ayudaría en próximas ocasiones. Una nueva pregunta le esperaba al día siguiente.

El día transcurrió como la víspera. Cuando Juan se fue a dormir, su compañero voló nuevamente a la montaña siguiendo a la princesa, a la que azotaba con más violencia que el día anterior, pues esta vez llevaba dos ramas. Nadie podía verlo, por lo que vio y oyó todo. La princesa esta vez pensaría en su guante. Así se lo dijo a Juan, y nuevamente acertó éste la respuesta, con el consiguiente júbilo en el castillo. La gente saltó y bailó como había hecho el rey la primera vez, aunque la princesa, tumbada en un diván, no decía nada.

Ahora se trataba de ver si Juan acertaría la tercera pregunta, pues, si acertaba, se casaría con la princesa y sería el heredero de todo el reino, cuando muriera el anciano rey. Pero si no daba con la respuesta precisa, perdería la vida y el ogro se comería sus ojos azules.

La víspera del gran día Juan se acostó muy pronto, rezó la oración de la noche y se durmió plácidamente. Su compañero de viaje volvió a atarse las alas a la espalda, se ciñó el sable, cogió las tres ramas y voló al castillo.

La noche era fría y oscura. Un viento impetuoso arrancaba las tejas de las casas y los árboles del jardín donde estaban colgados los esqueletos se doblaban al impulso del huracán. Relampagueaba ininterrumpidamente y no cesaba de tronar, como si se tratara de un estampido que se extendiera a lo largo de la noche. De pronto se abrió la ventana y la princesa emprendió el vuelo. Estaba pálida como un muerto, pero se reía del mal tiempo. Su manto blanco ondulaba como una vela al viento. El compañero de Juan la azotaba con las tres ramas de tal forma, que las gotas de sangre caían de su cuerpo y casi no tenía fuerzas para poder seguir volando. Aunque a duras penas llegó a la montaña.

—¡Qué terrible tempestad! —dijo—. ¡Nunca había visto un tiempo tan horrendo!

—Efectivamente, cuando sopla demasiado, cansa —le respondió el ogro.

Ella le contó que Juan había adivinado por segunda vez. Si también al día siguiente acertaba, habría ganado definitivamente. Y si era así, ya no volvería jamás a la montaña ni podría practicar la magia como hasta entonces, y eso le afligía mucho.

—Esta vez no podrá adivinar la respuesta —repuso el ogro—. Voy a escoger un objeto que no pueda imaginar, a no ser que sea un hechicero más poderoso que yo. Por ahora, tranquilízate y dancemos un rato.

Cogió de las manos a la princesa y bailaron con grandes saltos los geniecillos y los fantasmas. Las rojas arañas saltaban por las paredes, centelleaban las flores de fuego, tocaba el tambor de su barriga el búho, sonaban los grillos, danzaban los saltamontes negros. ¡Bailaron hasta el cancán!

Después de bailar largo tiempo, se hizo hora de que la princesa volviera al castillo para que su ausencia no fuera notada. El ogro le dijo que iría con ella para estar algo más de tiempo en su compañía.

Aunque seguía haciendo un tiempo infernal, volaron velozmente y el compañero de Juan sacudía con fuerza sus tres ramas en las espaldas de la princesa y del ogro. Nunca el ogro había sufrido tal granizada. Cerca del castillo se despidió de la princesa y le susurró muy bajo al oído:

—Piensa en mi cabeza.

El compañero de Juan se había situado cerca de ellos y lo había oído perfectamente. En el instante en que la princesa se deslizó por la ventana de su habitación, agarró al ogro por su imponente barba negra, lo apoyó en el alero del tejado y le cortó su horrenda cabeza a ras de los hombros. Tan velozmente y con tanta maestría lo hizo, que no le dio tiempo al ogro ni a dar un leve suspiro. Arrojó su cuerpo a lo profundo del lago y la cabeza la envolvió en un pañuelo, llevándosela consigo a la posada.

A la mañana siguiente le entregó a Juan el pañuelo, pero le advirtió que no lo desatara antes de que la princesa le preguntara en qué había pensado.

En el salón del castillo se había reunido tanta gente, que aquello parecía un gran racimo. El Consejo estaba en sus sillones con las cabezas apoyadas en los cojines y en actitud de cavilar mucho, y el rey se había puesto un traje nuevo, juntamente con la corona y el cetro, lo que le daba un aire elegante. La princesa, sin embargo, estaba pálida y vestía de negro como si fuera a asistir a un entierro.

—¿En qué he pensado? —dijo dirigiéndose a Juan.

Juan desató el pañuelo y él mismo se quedó boquiabierto cuando vio ante sí la horrible cabeza del ogro. Todos se quedaron pasmados ante el horroroso espectáculo. La princesa parecía una estatua de piedra y no pronunciaba una palabra. Por fin se movió y tendió a Juan su mano, dando a entender que había acertado con su respuesta. Sin alzar la vista del suelo, suspiró profundamente y dijo:

—Tú serás mi esposo. Esta misma noche nos casaremos.

—¡Qué felicidad! —exclamó el rey—. Así lo haremos. Todos estáis invitados a la gran fiesta que quiero que se celebre en mi castillo.

Resonaron gritos de entusiasmo, la música militar entonó aires populares, voltearon las campanas y hasta las vendedoras ambulantes de golosinas quitaron la cinta negra a los cerditos de azúcar. ¡Cuánta alegría había por todas partes! En la plaza se asaron tres bueyes enteros rellenos de patos y pollos, se sirvió a la multitud y todo el mundo pudo saciarse. En las fuentes corría un vino excelente y quien se dirigía a la panadería a comprar un panecillo de dos cuartos recibía seis tortas grandes que hacían chuparse los dedos.
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Por la noche hubo fuegos artificiales, los soldados hicieron fuego con sus cañones y los jóvenes lanzaron cohetes. En el palacio real se bebía, se comía y se danzaba, mezclándose distinguidos caballeros con delicadas señoritas. Oíase cantar:


Las niñas bonitas en este lugar

al son de tambores desean danzar.

Danza, niña hermosa, una y otra vez,

con tu gracia y salero y tu buen pie.



Pero la princesa estaba todavía embrujada y no amaba a Juan. Su compañero lo sabía y por eso le dio tres plumas de ala de cisne y un frasco, que contenía un liquido de color de rosa. Le dijo que pusiera junto al lecho de su esposa una bañera de agua: cuando la princesa quisiera meterse en la cama, la tenía que empujar para que cayese en la bañera y meterla bajo el agua tres veces, después de haber echado las plumas y las gotas del frasco. Así lograría desencantarla y despertaría en ella su amor por él.

Juan hizo como su compañero le había indicado. La princesa gritó muy fuerte, cuando la sumergió, y se le escapó de las manos mientras se transformaba en un gran cisne negro con ojos de fuego. Cuando salió del agua por segunda vez, el cisne era blanco, quedándole sólo un collar negro alrededor del cuello. Juan oró a Dios y hundió por tercera vez el cisne en el agua, y entonces se convirtió en una dulcísima princesa. Era más bella que antes. Dio gracias con lágrimas a Juan por haber roto su encantamiento.

Al día siguiente el anciano rey cumplimentó a los esposos con toda su corte. No hubo más que felicitaciones en todo el día. En último lugar llegó el compañero de Juan con un bastón en la mano y cargado con su mochila. Juan le besó muchas veces con ternura y no quería dejar que se marchara quien le había dado tanta felicidad. Su compañero movió negativamente la cabeza y le dijo con amable y dulce amistad:

—No, ha transcurrido el tiempo que se me había concedido. He pagado la deuda contraída contigo. ¿Recuerdas al muerto a quien dos hombres infames querían ultrajar? Tú les diste lo que tenías para asegurarle la paz de su tumba. Ese muerto soy yo.

Y desapareció.

Las fiestas de la boda duraron un mes. Juan y la princesa se amaban tiernamente. El anciano rey vivió aún muchos días felices y dejaba saltar por sus rodillas a sus nietecillos y que jugaran con el cetro.

Cuando el rey murió, Juan le sucedió en el trono y fue un gran rey.

[image: 110]


[image: 111]

La sirenita

En alta mar el agua es azul como pétalos de bellísimos lirios y transparente como cristal purísimo, pero es tan profunda, que no hay ancla que pueda tocar fondo, y habrían sido necesarias numerosas torres de iglesias unidas para salvar la distancia entre el fondo y la superficie. Allí abajo vive la gente del mar.

No se os ocurra pensar que en el fondo hay sólo arena blanca, pues también crecen árboles y plantas de las especies más extrañas, que mueven sus hojas como si estuvieran vivas, cuando las aguas se agitan. Los peces, pequeños y grandes, escapan entre las ramas como hacen los pájaros en el aire. En el lugar más profundo se levanta el castillo del rey de los mares. Los muros son de coral, las ventanas de ámbar transparente y el tejado está hecho de conchas, que se abren y cierran al compás del movimiento de las aguas. Cada concha encierra hermosísimas perlas; una sola de éstas resplandecería en la corona de una reina.

Hacía muchos años que el rey se había quedado viudo, pero su anciana madre cuidaba de la casa. Era una mujer muy inteligente, pero también muy orgullosa de su nobleza, y lo manifestaba en las doce ostras que lucía en la cola de su vestido, mientras que los grandes del reino sólo pueden llevar seis. Pero la mujer era digna de todo elogio, pues amaba mucho a las princesitas marinas, sus nietecitas, seis bellísimas niñas. La más pequeña de todas era la más encantadora. Tenía la piel tan suave como el pétalo de una rosa y sus ojos eran tan azules como un lago muy profundo. Lo triste era que, al igual que sus hermanas, no tenía pies: su cuerpo terminaba en cola de pez.

Las niñas jugaban todo el día en los salones del palacio, en cuyas paredes crecían hermosos ramos de flores. Cuando se abrían las ventanas de ámbar, los peces entraban dentro, como hacen las golondrinas cuando abrimos las ventanas, y se dirigían hacia las princesas, quienes los acariciaban y les daban de comer en sus manos.

Alrededor del castillo había un gran jardín con árboles de color azul oscuro o rojo como el fuego. Las frutas brillaban como el oro y las flores, que no dejaban de mover los pétalos y los tallos, parecían llamas. El suelo era de arena muy fina y azulada. Todo daba la impresión de que aquello, más que el fondo del mar, era la superficie azul del cielo. En días de calma podía verse el sol, semejante a una florecilla de púrpura, cuyo cáliz derramara un río de luz.

Cada princesita tenía en el jardín un angulito donde podía cavar y plantar a su gusto. Una le dio forma de ballena, otra de sirenita. La más pequeña trazó el suyo redondo como el sol y plantó flores rojas como él. Era una niña singular, reflexiva y silenciosa, y mientras sus hermanas adornaban sus jardines con diferentes objetos cogidos de los buques que naufragaban, ella prefería, además de las rojas rosas semejante al astro rey, una espléndida estatua de mármol que representaba a un gracioso muchacho, que tal vez había venido a parar allí procedente de algún barco hundido. Al lado de la estatua plantó un sauce con hojas rojas, que creció espléndidamente, doblándose las ramas por encima de la cabeza del muchacho hasta tocar el suelo de arena azul, en el que la sombra era morada y se movía como las ramas; parecía que las ramas y las raíces se ofrecían dulces caricias.

La sirenita se encantaba oyendo hablar a su anciana abuela del mundo que había encima del mar, donde vivían los hombres; ésta le contaba todo lo que sabía de barcos, ciudades, hombres y animales. La pequeña se embelesaba ante aquel cuadro, pero le encantaba especialmente que las flores de la tierra tuvieran perfume, pues era una cualidad que no poseían las del mar, y que los bosques fueran verdes, y que los peces pudiesen cantar tan ruidosa y alegremente que fuera un placer oírlos. Se trataba de los pajarillos, a los que la abuela llamaba peces, porque las princesas no habrían entendido lo que eran los pájaros, ya que nunca los habían visto.

—Cuando cumpláis quince años —les dijo la abuela—, os daré permiso para que subáis a la superficie del mar y os sentéis a la luz de la luna sobre las rocas para contemplar grandes naves y conocer ciudades y bosques.

Al año siguiente, la mayor cumplió quince años, pero, como cada una llevaba a la siguiente un año, la más jovencita debía esperar cinco para salir de la profundidad del mar por primera vez y contemplar el mundo de los hombres. Unas a otras se prometían contarse todo lo que viesen, pues su abuela nunca les contaba demasiadas cosas y querían saber muchas más cosas del mundo de arriba.

Ninguna estaba tan ansiosa como la más pequeña, que debía esperar más que las otras, a pesar de ser la más tranquila y reflexiva. A veces, por la noche, se quedaba junto a la ventana y levantaba los ojos a través del agua azulada, donde los peces chapoteaban con sus aletas y cola. Veía la luna y las estrellas, que a través del agua parecían pálidas, pero mucho más grandes que a nuestra vista. Cuando una sombra negra la obstaculizaba, sabía que estaba pasando una ballena o un buque con muchos hombres; éstos no pensaban que allá abajo una sirenita les tendía sus blancos brazos.

Llegó el día en que la mayor cumplió quince años y tuvo permiso para subir a la superficie del mar.
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Cuando volvió, tenía mil cosas que contar, pero decía que lo más delicioso era tumbarse a la luz de la luna en una playa de arena suave, estando el mar en calma, y contemplar desde allí la ciudad con sus luces multicolores como infinidad de estrellas, oír la música, el ruido de las carrozas y el guirigay de la gente al pasar, contemplar las grandes torres de las iglesias y oír las campanas; quizá le gustaban tanto las torres de las iglesias, porque nunca podría acercarse a ellas.

La más pequeña escuchó más atenta que las demás las maravillas que contaba su hermana mayor. Cuando por la noche se quedó sola ante la ventana y miró para arriba a través de las aguas azules, se imaginó la ciudad con sus luces y música y creyó oír el sonido de las campanas de las torres.

Al año siguiente llegó el turno de la segunda hermana y tuvo permiso de subir a la superficie y nadar en la dirección que le gustara. Emergió en el momento en que el sol descendía hasta esconderse, espectáculo que le dejó embelesada, diría más tarde, pues el cielo parecía de oro, y las nubes… ¡algo inenarrable! Habían pasado por encima de ella rosadas y violáceas, pero, más veloz que las nubes, había pasado una bandada de cisnes salvajes volando bajo, parecía un velo blanco que corría hacia el sol; entonces, también ella quiso nadar detrás de ellos, pero el sol desapareció y los reflejos desaparecieron en el espejo del agua y en las nubes.

Un año más tarde subió la tercera hermana, la más atrevida de todas, y por eso siguió la corriente de un gran río que terminaba en el mar. Vio las hermosas colinas verdes con viñedos, castillos y granjas, que se levantan en medio de bosques. Oyó cantar a los pájaros, y el sol calentaba tanto, que tuvo que meterse muchas veces en el agua para refrescar su rostro ardoroso. En una pequeña playa se encontró con un grupo de niños completamente desnudos, que chapoteaban alegremente en el agua. Quiso jugar con ellos, pero escaparon asustados, y un animal que nunca había visto, un perro, se había acercado con aire extraño, y le ladró con tanta furia, que se apresuró a refugiarse en el mar, pero ya nunca olvidaría los maravillosos bosques, las verdes colinas y los lindos niños, que sabían nadar, aunque no tenían cola de pez.

La cuarta hermana era más modosita y no se atrevió a salir de la extensión del mar, y decía que allí estaba lo más hermoso, pues había una inmensidad que se extendía muchas millas en derredor, y el cielo era como una inmensa campana de cristal. Había visto barcos, aunque desde lejos, y parecían gaviotas. A su lado, los grandes delfines habían saltado soberbiamente y las ballenas, lanzando agua por sus narices, le habían parecido enormes fuentes.

Tocó la vez a la quinta hermana. Su cumpleaños caía en invierno, por lo que vio lo que las demás no habían visto la primera vez. El mar estaba completamente verde y se veían por doquier enormes icebergs, algunos semejantes a grandes perlas, pero mucho más grandes que las torres de las iglesias construidas por los hombres. Tenían formas muy extrañas y brillaban como diamantes. Se posó en uno muy grande y veía que los barcos de vela se alejaban a toda prisa del lugar. Ella dejaba que el aire peinase sus largos cabellos. Por la noche, el cielo se encapotó, se desataron los truenos y relámpagos mientras el mar oscurecido levantaba enormes montañas de hielo, que los rayos iluminaban como si fuese de día. En todos los barcos se arriaron las velas entre desesperación y angustia, mientras ella se sentía tranquila, mecida en un iceberg, y le gustaba ver cómo los rayos se hundían en el mar iluminándolo todo.

La primera vez que una hermana subía a la superficie, volvía siempre encantada por las cosas bonitas y nuevas que había visto, pero, como ahora podían subir cuantas veces quisieran por ser ya mayores de edad, todo les resultaba indiferente y tenían ganas de volver a su casa. Un mes después terminaron por decir que su castillo del mar era lo más hermoso y que en ningún lugar se estaba tan bien como en casa.

Algunas noches las cinco hermanas se cogían del brazo y subían juntas a la superficie. Tenían una voz hermosa, más que la de los seres humanos; y, cuando había tempestad y algún barco corría peligro, se acercaban a él y le cantaban lo bonito que era el fondo del mar, diciendo a los marineros que no tuvieran miedo de hundirse, pero éstos no podían entender su lenguaje; creían que era la voz del viento, y no conseguían ver las bellezas del fondo del mar, porque, cuando algún barco se hundía, los marineros se ahogaban y llegaban muertos al castillo del rey de los mares.

Cuando las hermanas, por la noche, agarradas de la mano, subían a la superficie, la hermana menor se quedaba en el fondo y las seguía con la mirada. Tenía ganas de llorar, pero no podía, pues las sirenas no tienen lágrimas y eso la hacía sufrir más.

—¡Si tuviese quince años! —decía ella—. Creo que amaré el mundo de allá arriba y a todos los hombres que viven en él.

Finalmente, cumplió quince años.

Su abuela, la anciana reina viuda, le dijo:

—También tú eres ya mayor. Voy a adornarte como a tus hermanas.

Puso en su cabeza una corona de lirios blancos, pero cada pétalo era media perla, y en su cola colocó ocho ostras para dar a entender su alto rango.

—Esto me hace daño —dijo la sirenita.

—Si quieres ser guapa, tienes que sufrir algo —repuso la abuela.

A la sirenita le hubiera gustado despojarse de sus adornos y de cuanto llevaba encima, hasta de la misma corona. Las flores rojas de su jardín le habrían quedado mucho mejor, pero no era el caso de cambiar todo.

—¡Adiós! —dijo, y rauda como una burbuja se lanzó aguas arriba.

El sol se había apenas ocultado cuando salió a la superficie, pero todas las nubes tenían aún el color de las rosas y el oro y lucía ya la hermosa estrella de la tarde, tan brillante y clara. La brisa era suave y fresca y el mar estaba en calma. Allí cerca podía verse un navío de tres velas, aunque sólo tenía desplegada una, y los marineros estaban sentados contemplando el ocaso. Tocaban y cantaban y, según iba acercándose la noche, se encendían luces de muchos colores, como si las banderas de todas las naciones flotaran al aire.

La sirenita se acercó nadando al barco, y cada vez que las olas la elevaban, podía ver por los cristales transparentes muchas y elegantes personas. Había uno muy guapo, un joven príncipe de grandes ojos negros. No tendría más de dieciséis años, ese día precisamente era su cumpleaños y por esto había fiesta. Los marineros bailaban en el puente y, cuando el príncipe apareció, lanzaron numerosos cohetes y todo parecía tan luminoso como de día. La sirenita, asustada, se hundió en el agua y volvió a reaparecer, y tenía la impresión de que todas las estrellas del cielo se precipitaban sobre ella. No había visto nunca fuegos artificiales. Grandes soles daban vueltas alrededor, preciosos peces de fuego subían por el aire y todo se reflejaba en el agua calma y limpia. En el barco había tanta luz, que se veían las cuerdas más finas, y mucho mejor los hombres. ¡Qué guapo era el príncipe! A todo el mundo daba la mano y sonreía siempre mientras la música sonaba por todas partes.

Se hizo tarde, pero la sirenita tenía los ojos clavados en el barco, fijos en el príncipe encantador. Se apagaron las luces y no hubo explosiones de cohetes ni de cañones, aunque comenzó a notarse un ruido extraño en lo profundo del océano. La sirenita se quedó quieta a merced de las olas, pero observó que el barco comenzó lentamente a moverse, desplegó las velas, las olas se hicieron mayores y allá a lo lejos brilló la luz de los relámpagos y se oyó el ruido fragoroso de los truenos. ¡Qué tempestad se avecinaba! Los marineros arriaron las velas, mientras el barco avanzaba en medio de imponentes olas, que fueron creciendo hasta parecer montañas negras que quisieran tragarse al barco, pero éste aparecía siempre como un cisne entre las olas y nuevamente parecía sumergirse en el agua. Esta loca carrera le gustaba a la sirenita, pero los marineros no parecían divertidos, pues el barco crujía y los maderos parecían doblarse ante los violentos golpes. De pronto el palo mayor se partió como si fuese una caña y el barco cayó de costado mientras el agua lo inundaba. Entonces comprendió la sirenita que la gente corría peligro, ella misma debía tener cuidado con los maderos y los restos del barco que flotaban alrededor de ella.

Durante un rato fue tal la oscuridad, que la misma sirenita no veía nada, pero, cuando la luz del relámpago refulgía, podía ver a los tripulantes. Todos trataban de salvarse como podían. Ella buscaba con sus ojos al príncipe y lo vio en el momento en que el barco se hundía en lo profundo del mar. De momento se alegró, porque de esta forma él habría bajado a sus dominios, pero luego recordó que los hombres no podían vivir en el agua y que llegaría muerto al castillo de su padre. No debía morir. Nadó entre las vigas sin pensar que la podían aplastar, se hundió, volvió a emerger y por fin encontró al joven príncipe, que apenas podía ya nadar entre los restos de la embarcación, pues sus brazos y sus piernas sentían el peso del denodado esfuerzo y sus ojos parecían cerrarse como si estuviera muerto, y así habría sido si no hubiera acudido la sirenita, quien sostuvo su cabeza encima del agua. Se abandonó a las olas para que los llevaran a alguna parte.

A la mañana siguiente volvió la calma. No quedaban ni restos del barco. El sol, rojo y espléndido, se elevaba en el mar y parecía reanimar las mejillas del príncipe, aunque sus ojos seguían cerrados. La sirenita besó su frente y echó a un lado los hermosos cabellos. Le pareció el joven de la estatua de mármol que tenía en el jardín de su casa del mar. Volvió a besarlo y deseó ardientemente que viviera.

Entonces vio ante sí la tierra firme, las altas montañas azules, en cuya cumbre la blanca nieve despedía destellos como si se hubiera posado una manada de cisnes, y junto a la costa se acurrucaban verdes bosques entre los cuales se levantaba una iglesia o un convento, aunque no estaba muy segura, era un edificio. Crecían en el jardín naranjos y limoneros, y junto a la puerta había palmeras. El mar formaba allí una pequeña bahía, profunda pero en calma, cerrada por acantilados, cuyos pies eran arena fina y blanca. Nadó hacia allí la sirenita con el príncipe, lo depositó en la arena cuidando que tuviese la cabeza levantada en dirección del sol.

En ese instante las campanas del gran convento se pusieron a tocar y unas niñas atravesaron el jardín. La sirenita se alejó nadando y se escondió entre las rocas que había en la playa, se tapó la cabeza y el pecho con espuma blanca para que nadie la descubriese y esperó que alguien se acercase al príncipe.

No tardó mucho una jovencita, que pareció asustarse, pero sólo de momento, pues en seguida corrió en busca de otras personas. La sirenita vio que el príncipe se reanimaba y sonreía a todos los que le rodeaban, aunque no a ella. El príncipe no sabía que lo había salvado, pero ella se sintió muy triste, tanto que, cuando llevaron al príncipe al edificio blanco, se hundió en el agua desolada y volvió al castillo de su padre en lo profundo del mar. Siempre había sido una sirenita tranquila y soñadora, pero a partir de entonces lo fue mucho más. Cuando sus hermanas le preguntaron qué había visto aquel primer día, ella no contestó.

Frecuentemente, por la mañana y al atardecer, volvía al lugar donde había depositado al príncipe y veía que los frutos del jardín maduraban y los recogían, que la nieve de las montañas se deshacía, pero no conseguía ver al príncipe, por lo que volvía cada vez más triste a su casa del fondo del mar. Su único consuelo era acercarse al jardín y rodear con sus brazos al joven de la estatua, que se parecía al príncipe, pero descuidaba las flores y las plantas, que crecían desordenadamente invadiendo los pasillos y entrelazándose los tallos y el follaje a las ramas de los árboles, por lo que había sombra profunda.

Un día no pudo contenerse más y contó su historia a una de sus hermanas, y en seguida la supieron todas, pero sólo ellas y otras dos sirenas amigas suyas, que no se lo contaron a nadie, excepto a sus amigas más íntimas. Una de ellas sabía bien quién era el príncipe y había visto la fiesta del barco. Estaba al corriente de la procedencia del príncipe y de su reino.

—¡Ven con nosotras, hermanita! —dijeron las otras sirenitas.

Y apoyándose unas sobre las otras, se elevaron a la superficie y nadaron hasta el lugar donde se encontraba el castillo del príncipe.

El castillo estaba construido con piedras amarillas y tenía grandes escaleras de mármol, una de las cuales conducía hasta el jardín. Cúpulas doradas se levantaban sobre los tejados y entre las columnas había estatuas de mármol, que parecían vivas.

A través de los cristales de las amplias ventanas se veían en el interior magníficas salas, con cortinas de seda y preciosas alfombras, y las paredes estaban adornadas con preciosas pinturas, que era un placer contemplar. En el salón central se levantaba un surtidor que elevaba sus aguas hacia el techo de cristal por donde se introducía la luz del sol que iluminaba el agua y las plantas que allí crecían.

Ahora sabía la sirenita dónde vivía el príncipe y volvió muchas veces por la noche. Nadando se acercaba más que ninguna de sus hermanas osara hacerlo, y subía por el canal que la llevaba hasta debajo de la terraza que proporcionaba una estupenda sombra sobre el agua. Allí se apostaba y miraba al joven príncipe, quien creía encontrarse sólo a la luz de la luna.

Muchas noches le vio bogar en su barca, flameante de banderas y con música a bordo. Y ella lo seguía emergiendo de cuando en cuando entre los verdes juncos. El viento le levantaba el velo de plata, y alguien la vio, pero pensó que era un cisne blanco que en ese momento desplegaba las alas.

Muchas noches, mientras los pescadores faenaban con la linterna, les oyó hablar muy bien del príncipe, por lo que se alegraba de haberle salvado la vida, cuando estaba desfallecido a merced de las olas. Recordaba el momento feliz en que había tenido la cabeza sobre su pecho y el beso que le había dado. Pero él no sabía nada de ello, pues ni siquiera podía imaginarlo.

Fue creciendo el cariño de la sirenita hacia los hombres y cada vez tenía más deseos de encontrarse en medio de ellos. Su mundo le parecía más grande que el suyo, pues podían recorrer los mares con sus barcos, escalar las altas montañas cubiertas de nieve y sus tierras tenían bosques y campos más allá de lo que podía alcanzar la vista. Había muchas cosas que a ella le habría gustado conocer, pero sus hermanas no sabían contestarle a todo. Acudió entonces a su abuela, que conocía muy bien el mundo de arriba; lo llamaba el país sobre el mar.

—Si los hombres no se ahogan —preguntaba la sirenita—, ¿pueden vivir siempre? ¿No mueren como nosotros, gente del mar?

—Claro que se mueren —le dijo la abuela—. Mueren como nosotras y su vida es más breve que la nuestra. Nosotras podemos vivir trescientos años, pero, cuando dejamos de existir, no queda de nosotras más que un poco de espuma sobre el agua, ni siquiera una tumba junto a nuestros seres queridos. No tenemos un alma inmortal, ni tendremos otra vida, somos como el verde junco, que una vez cortado ya no vuelve a reverdecer. Los hombres, en cambio, tienen un alma que vive eternamente, aún después de que su cuerpo se haya convertido en tierra. Se eleva por el aire puro y transparente hasta llegar a las refulgentes estrellas. De la misma manera que nosotras nos asomamos sobre el mar y vemos los países de los hombres, los hombres se elevan hacia regiones desconocidas y encantadoras, que nosotras no podremos ver jamás.

—¿Y por qué nosotras no tenemos un alma inmortal? —preguntó muy triste la sirenita—. Yo daría cien años de mi vida por ser una criatura humana un solo día y conseguir un puesto en el mundo del cielo.

—No debes pensar en eso —contestó la abuela—. Nuestra vida es más feliz y grata que la de los hombres que viven allá arriba.

—¿Tengo que morir y flotar como espuma sobre el mar, y no volver a oír la música de las olas, o ver las flores y el sol? ¿No puedo hacer nada para conseguir un alma inmortal?

—No, nada —contestó la abuela—. A no ser que un hombre se enamorase de ti y te amase más que a sus padres y que todos sus pensamientos y su amor se centrasen en ti y pusiese su mano derecha sobre la tuya delante de un sacerdote y prometiese serte fiel aquí y por toda la eternidad. En ese caso, su alma penetraría profundamente en tu cuerpo y entrarías a formar parte de los hombres. Así tendrías una nueva alma y conservarías también la tuya. Pero eso no es posible, pues lo que es hermoso en el mar, tu cola de pez, es lo que resulta feo en la tierra. No entienden en el mundo de arriba estas cosas. Para ellos, lo que cuentan son dos gruesas columnas, que llaman piernas, para ser hermosos.

La sirenita dio un profundo suspiro y miró con desencanto su cola de pez.

—¡Seamos felices aquí! —le exhortó la anciana—. Aquí podemos vivir y nadar durante trescientos años que tenemos de vida. Es mucho tiempo. Luego descansaremos con gran satisfacción. Ya sabes que esta noche tendremos baile en la corte.

La fiesta fue maravillosa, algo que nunca soñarían en la tierra. Las paredes y los techos del salón de baile eran de cristal grueso y transparente. Centenares de moluscos gigantescos, rosas y verdes, se alineaban a cada lado y despedían una luz azul, que iluminaba el salón y se reflejaba fuera, a través de las paredes, por lo que el mar de alrededor estaba iluminado y podían divisarse multitud de peces grandes y pequeños nadando hacia la pared de cristal, algunos con escamas brillantes de color rojo, otros de color oro, otros de color plata. Una corriente de agua cruzaba el salón donde danzaban sirenas y tritones al compás de sus deliciosos cantos, cuyas voces se soñaban los habitantes de la tierra. La sirenita cantaba mejor que nadie y todos la aplaudían y felicitaban. Por un instante la alegría inundó su corazón al saber que tenía la voz más bella del mar y de la tierra, pero pronto se desdibujó su sonrisa y volvió a pensar en el mundo que se encontraba encima de ella. No podía dejar de pensar en el hermosísimo príncipe y sentía un profundo dolor al recordar que no tenía un alma inmortal como la suya. Sintió la tentación de huir del castillo de su padre. Se sentó sola, mientras los demás bailaban, en el jardincito, y creyó oír el sonido de un cuerno a través de las aguas.

“En este momento —pensó— está navegando por encima de mí el príncipe a quien amo más que a nadie, a quien se une mi recuerdo y en cuyas manos depositaría toda mi vida. ¡Voy a hacer todo lo posible por atraerlo hacia mí y para conseguir un alma inmortal! Mientras los demás se divierten en el castillo, iré en busca de la bruja del mar. Siempre me ha dado miedo, pero acaso ella pueda aconsejarme y ayudarme”.

La sirenita salió del jardín y se dirigió hacia los abismos del Maelstróm, detrás de los cuales vivía la bruja. Nunca se había acercado a aquellos lugares desiertos, sin flores ni hierba. Sólo había arena por aquellos parajes donde el agua, formando remolinos, se precipitaba destruyéndolo todo a su paso y lo lanzaba hacia las profundidades. La sirenita debía atravesar los tremendos remolinos hasta llegar a la cueva de la bruja y durante un buen trecho el único camino sería el pasillo de tremendas sacudidas y violentos golpes de las aguas. Por fin se llegaba a la casa, escondida en un bosque horroroso. Los árboles y las matas estaban muy cerrados, y eran mitad animales y mitad plantas, parecidos a serpientes de cien cabezas que surgían de la profundidad. Las ramas eran como largos brazos viscosos, con dedos parecidos a gusanos que se mueven vértebra a vértebra, retorciéndose alrededor de lo que podían atrapar y no soltarlo. La sirenita se detuvo asustada delante de aquel bosque. Su corazón saltaba en su pecho por el miedo. Quiso volver hacia atrás, pero el pensamiento del príncipe y el recuerdo de un alma inmortal le dio nuevos arrestos. Sujetó bien su abundante cabellera, para que no pudiera quedar sujeta entre las garras de aquel follaje siniestro, cruzó las manos sobre el pecho y se lanzó entre las aguas como si fuera un pez, tratando de avanzar en medio de los peligros, especialmente de los espantosos pólipos que tendían sus brazos y ágiles tentáculos, en cuyas garras tenían algo apretado. Eran los esqueletos aprisionados de los náufragos que habían bajado a aquellas profundidades. También podían verse entre aquellos tentáculos remos, cadáveres de animales terrestres, cofres y hasta una sirenita que habían matado.

Seguidamente se abría en el bosque una extensión viscosa, donde se movían enormes culebras de agua, que mostraban su feo y amarillento vientre. En el centro se levantaba una casa construida con huesos humanos. Allí residía la bruja, quien en aquel momento estaba dando de comer a un sapo en su mano, igual que los hombres dan azúcar a un canario. Llamaba a las horrendas culebras sus pollitos y les permitía enroscarse en torno a sus enormes senos caídos.

—Ya sé lo que quieres —dijo al ver a la princesa—, pero tus deseos son una locura. Estoy dispuesta a ayudarte, aunque van a ser tu desgracia. Quieres deshacerte de tu cola de pez y reemplazarla con esos dos apoyos con que caminan los hombres para lograr que el príncipe se enamore de ti, se case contigo y así tener un alma inmortal.

Y al decir esto, dio una gran carcajada, que hizo retorcerse al sapo y las culebras.

—Has hecho bien en venir hoy —añadió la bruja—, pues mañana, al salir el sol, habría sido tarde y no habría podido ayudarte hasta después de un año. Voy a prepararte un brebaje, que llevarás, antes de que salga el sol, a la tierra. Siéntate luego en la playa y bébelo. Tu cola se retorcerá y se partirá en lo que los hombres llaman unas piernas bonitas. Pero te advierto que eso te hará sufrir como si una espada te cortara. Todos admirarán tu belleza como la más espléndida que vieron ojos humanos, conservarás tu armonioso paso y no habrá bailarina tan graciosa como tú. Pero a cada paso te parecerá que caminas sobre cuchillos cortantes, tanto que sangrarás. Si estás dispuesta, a sufrir todo esto, te ayudaré.

—¡Sí, lo estoy! —dijo temblorosamente la sirenita pensando en el príncipe y en el alma inmortal.

—Recuerda —continuó la bruja— que una vez convertida en ser humano no podrás volver a ser sirenita. No podrás descender al fondo del mar junto a tus hermanas y al castillo de tu padre; y si no conquistas el amor del príncipe hasta el punto que olvide por ti a sus padres y se una a ti con todo su corazón y toda su alma, y si un sacerdote no quisiera bendecir vuestra unión, no tendrás un alma inmortal. Y si un día se casa con otra mujer, a la mañana siguiente tu corazón se romperá y te convertirás en espuma de mar sobre la cresta de las olas.

—¡Acepto! —dijo la sirenita, pálida como un muerto.

—En ese caso —prosiguió la bruja— debes pagarme, y no es poco lo que te pido. Tu voz es la más maravillosa entre las del fondo del mar y crees que con ella encantarás al príncipe, pero es precisamente tu voz lo que exijo. A cambio de mi brebaje quiero lo más hermoso que tienes, pues para que tenga virtud el brebaje tengo que mezclarlo con mi propia sangre.

—Pero si me desprendo de la voz —exclamó la sirenita—, ¿qué me queda?

—Tu cuerpo encantador —contestó la bruja—. Tu paso gracioso y tus encantadores ojos. ¡Sé valiente! Saca la lengua para que te la corte y enseguida te daré el brebaje.

—¡De acuerdo! —dijo la sirenita.

Así lo hizo la bruja y seguidamente preparó en la olla el brebaje.

—La limpieza siempre es buena —añadió la bruja, y diciendo esto se puso a limpiar la olla con un puñado de culebras.

Se hizo una cortadura en el pecho y recogió de ella sangre, que depositó en la olla. El vapor que de allí salía tomaba formas extrañas, capaces de asustar al más valiente. De vez en cuando añadía un nuevo ingrediente y, cuando todo estuvo bien hervido, se oyó un ruido que parecía el llanto de un cocodrilo. Cuando el brebaje estuvo preparado, parecía agua clara.

—Aquí lo tienes —dijo la bruja, y cortó la lengua a la sirenita, que se quedó muda; ya no podía hablar ni cantar—. Si los pólipos te atrapan al pasar entre ellos, basta con que les arrojes una gota del brebaje para que sus brazos y tentáculos se rompan en pedazos.

La princesita no necesitó el brebaje, pues, cuando ella pasaba entre los pólipos, éstos contraían sus tentáculos al ver el frasco que lo contenía y que brillaba extrañamente en manos de la sirenita. Así pudo atravesar velozmente aquel bosque de plantas y tremendos remolinos.

Al pasar cerca del castillo de su padre, advirtió que las luces estaban apagadas en el salón de baile. Probablemente dormían todos y no se atrevió a entrar, pues estaba muda desde que la bruja le cortara la lengua, y se había separado de su familia para siempre. Su corazón tembló de pena. Se atrevió a acercarse silenciosamente al jardín, cortó una flor del trozo de jardín reservado a cada una de sus hermanas, lanzó mil besos con los dedos hacia el castillo y subió por el mar tenebroso.

Todavía no había salido el sol, cuando entrevió el castillo del príncipe y aún se veía la claridad de la luna. Ascendió por las escaleras de mármol y bebió el brebaje ardiente y áspero, con lo que en seguida sintió como si una espada de dos filos se hubiese hundido en su delicado cuerpo. Se desmayó y parecía muerta. Cuando el sol surgió sobre el mar, se despertó y volvió a sentir un dolor fortísimo, pero vio ante sí al príncipe encantador, que la miraba con sus ojos negros tan fijamente, que ella bajó los suyos. Se dio cuenta al instante que su cola de pez había desaparecido y en su lugar tenía las piernas más hermosas que una muchacha hubiera imaginado. Como la sirenita estaba completamente desnuda, se cubrió con su cabellera. El príncipe le preguntó quién era y cómo había podido llegar hasta allí. Ella lo miró con inmensa ternura y con la tristeza que sus ojos encerraban, porque no podía hablar. Él la cogió de la mano y la condujo al interior de su castillo. A cada paso que daba, como la bruja le había advertido, sentía un dolor como si caminara sobre agujas y cuchillos, pero todo lo soportaba con alegría. De la mano del príncipe subió tan veloz como una burbuja, y tanto el príncipe como las demás personas de la corte se admiraban de su gracioso y ondulante paso.
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La vistieron de seda y de terciopelo. Era la más hermosa mujer del castillo, pero no podía cantar ni bailar. Hermosas esclavas, vestidas de seda y oro, aparecieron en el salón y cantaron para el príncipe y los reyes. Había una que cantaba mejor que las demás y el príncipe le aplaudió y sonrió. La sirenita se quedó triste al recordar que ella lo habría hecho mejor, y se decía:

“¡Ay, si supiera que por estar a su lado he sacrificado mi hermosa voz…!”.

Seguidamente las esclavas bailaron ligeras y graciosas danzas acompañadas con música melodiosa. La sirenita alzó sus bellos y blancos brazos, se elevó sobre la punta de los pies y bailó como nunca se había visto bailar. A cada movimiento parecía hacerse más encantadora y sus ojos hablaban al corazón con más elocuencia que el canto de las esclavas.

Todos estaban encantados, especialmente el príncipe. La sirenita seguía bailando, cada vez más bonita y encantadora, a pesar de que cada vez que sus pies tocaban el suelo era como si se apoyasen sobre cuchillos afilados. El príncipe dijo que se quedaría para siempre junto a él y consintió en que durmiera junto a su puerta en un cojín de terciopelo.

Ordenó que le confeccionaran un vestido de amazona para que pudiera acompañarle en sus cabalgatas. Corrían por los montes poblados de vegetación y perfumes. Las verdes ramas sacudían sus hombros y los pajarillos cantaban entre el follaje. Escaló en compañía del príncipe las altas montañas y sus pies sangraban de tal forma, que todo el mundo podía verlo, pero ella se reía y seguía al príncipe hasta las cumbres, junto a las nubes que volaban cerca de ellos como si fuera una bandada de pájaros, que parten hacia países lejanos.

Por la noche, mientras todos dormían, la sirenita descendía por las escaleras de mármol y refrescaba sus ardientes pies en el agua fresca y salada del mar, y los tenía dentro de ella un buen rato. En esos instantes recordaba a quienes había dejado en las profundidades del océano.

Una noche se presentaron sus hermanas con los brazos entrelazados. Cantaban una canción muy triste. La sirenita les saludó con la mano y ellas reconocieron a su hermanita y le contaron el dolor que había dejado en todos su partida. A partir de aquel día, todas las noches subían a verla, y una noche vio a su abuelita a lo lejos, que desde hacía muchos años no había subido a la superficie. También vio a su padre, el rey de los mares, con su corona. Tendían los brazos hacia ella, pero no se atrevían a acercarse a la tierra como sus hermanas.

Según pasaban los días, crecía en el príncipe su amor por ella, pero la quería como se puede querer a un niño. Ni por asomo se le ocurría convertirla en reina. Sin embargo era necesario que la sirenita se convirtiera en su esposa, pues de lo contrario no lograría un alma inmortal, y a la mañana siguiente de que el príncipe se casara con otra ella se convertiría en espuma de mar.

“¿No es a mí a quien amas por encima de todas?”, parecían decir sus ojos cuando el príncipe la cogía en sus brazos y la besaba dulcemente en la hermosa frente.

—Sí, tú eres a quien yo más quiero —respondía el príncipe—, pues tu corazón es el mejor. Además, tú me quieres más que nadie y me recuerdas a una jovencita que vi en una ocasión y que no volveré a ver jamás. Yo me encontraba en un barco que se fue a pique y las olas me condujeron a la playa, cerca de una iglesia donde muchas jovencitas rezaban por mí. La más joven me encontró en la playa y me salvó la vida. Sólo la he visto dos veces y es la única persona a quien yo puedo amar en este mundo. Tú te pareces mucho a ella, hasta el punto que ante ti su imagen casi desaparece. Esa muchacha pertenece al templo, y ya que la suerte me ha traído tu presencia, quiero que estés siempre a mi lado.

“¡Ay, no sabe que fui yo quien le salvó la vida! —pensó la sirenita—. Yo le llevé a la playa, cerca del templo. Yo me quedé escondida y miraba si alguno acudía en su auxilio. ¡Y vi a la joven a quien quiere más que a mí!”.

La sirenita dio un profundo suspiro, pero no podía llorar.

“Ha dicho que la muchacha pertenece al templo y que nunca saldrá de allí. No volverán a verse. Y yo estoy a su lado y lo veo todos los días: lo cuidaré, lo querré y le entregaré toda mi vida”.

Pero comenzó a correrse la noticia de que el príncipe se casaría con la hija del rey de un país vecino. Por eso se preparaba un hermoso barco y se decía que el príncipe haría un largo viaje hacia aquel país para ver a la hija del rey. Le acompañaría un gran séquito. Sin embargo, la sirenita movía la cabeza negativamente y se reía, pues conocía muy bien los pensamientos del príncipe, mejor que nadie.

—Debo partir, pues tengo que ver a la bella princesa —le había dicho a ella—. De todos modos, no pueden obligarme a que me la traiga, pues no la amo, ni puedo amarla, pues no se parece a la muchacha del templo. Tú sí te pareces muchísimo. Si algún día tengo que elegir esposa, lo serás tú, niñita, mudita mía de ojos que hablan.

La besó en la boca, jugueteó con sus cabellos, apoyó la cabeza sobre su corazón y ella se puso a soñar en la felicidad humana y el alma inmortal.

—Por lo menos tú, niñita del alma, no tienes miedo al mar —le dijo, cuando subieron a la nave engalanada, que le conduciría al castillo del rey del país vecino.

Y el príncipe le habló a la sirenita de las tempestades y las bonanzas, de los extraños peces de las profundidades y de lo que los fondeadores habían visto allí en el fondo del mar. Ella sonreía, pues sabía mejor que nadie lo que en el fondo del mar había.

Durante la noche, mientras todos dormían, a excepción del timonel, ella se apoyaba junto a la borda, miraba en el agua transparente y creía ver el castillo de su padre, y en el castillo a su anciana abuela con la corona de plata en la cabeza, que seguía a través de la inmensidad de las aguas el camino del barco. Las hermanas de la sirenita subieron a la superficie y la miraron con tristeza tendiendo hacia ella sus brazos. Ella las saludó sonriente y quiso decirles que todo marchaba bien para ella, pero el grumete se acercó y las hermanas se sumergieron rápidamente. El mozo creyó que la blancura que había visto era simplemente espuma de mar.

Al día siguiente por la mañana la nave atracó en el puerto de la gran ciudad del rey vecino. Todas las campanas de las torres de las iglesias repicaron y se oían las trompetas de los soldados, que formaban con sus bayonetas debajo de las banderas. Todos los días era fiesta y los banquetes se sucedían, pero la princesa no estaba en la ciudad todavía. Decían que se encontraba en un templo educándose para recibir todas las virtudes reales. Por fin, un día llegó a la ciudad.

La sirenita estaba ansiosa de verla para contemplar su hermosura, y tuvo que reconocer que jamás había visto una criatura igual. Su piel era blanca y delicada, y tras sus largas y hermosas pestañas sonreían unos ojos de bellísimo azul oscuro con dulzura.

—¡Eres tú! —exclamó el príncipe—. ¡Tú me salvaste cuando me encontraba casi sin vida en la playa! Y apretó entre sus brazos a la confusa muchacha. ¡Soy inmensamente feliz! —dijo a la sirenita—. Se ha cumplido la esperanza que nunca había creído posible realizar. Y tú debes alegrarte conmigo, pues eres quien más me quiere en el mundo.

La sirenita le besó la mano, pero creyó que su corazón estaba a punto de estallar, pues a la mañana siguiente al día de la boda ella moriría y se convertiría en espuma de mar.

Repicaban las campanas de la iglesia y los heraldos recorrían a caballo las calles de la ciudad anunciando los esponsales. Se quemaban en los altares aceites perfumados en lámparas de plata. Mientras los sacerdotes agitaban los incensarios, los dos prometidos se dieron las manos y los bendijo el obispo. La sirenita, vestida de seda y oro, sostenía la cola de la novia, pero sus oídos no percibían la música de la fiesta ni sus ojos veían la ceremonia. Pensaba en la noche de bodas y en lo que perdía en la tierra.

Aquella misma tarde subieron a bordo del barco los recién casados, mientras se oían los cañonazos y flotaban las banderas. En el centro del barco habían levantado una tienda real de púrpura y oro y habían colocado deliciosos almohadones donde la pareja descansaría durante la apacible y agradable noche.

Se desplegaron las velas y la nave avanzó ligera y suavemente sobre el mar en calma.

Ya de noche, se encendieron las lámparas de múltiples colores y todos bailaron en el puente. La sirenita tal vez pensó en la primera vez en que emergió de las aguas y vio una fiesta parecida. Se puso a danzar en medio de todos y se agitó como si fuera una golondrina perseguida, hasta el punto de que todos se admiraron y la aplaudieron. Nunca había bailado tan maravillosamente. Sus delicados pies se sentían heridos por afilados cuchillos, pero ella no lo sentía ya. Lo que sentía herido era el corazón. Sabía que era la última vez que veía a aquél por quien lo había abandonado todo, su hogar y su familia, y hasta había sacrificado la voz y sufrido tormentos tremendos sin que él lo advirtiera. Por última vez respiraría el mismo aire que él y vería el mismo mar y el mismo cielo azul y poblado de estrellas. Ahora le esperaba una noche eterna, sin pensamiento y sin sueño, sin alma, pues no podía ya esperar a conseguirla.

La fiesta en el barco duró hasta después de la media noche. La sirenita bailó y rió con el pensamiento de la muerte en su corazón. El príncipe abrazaba a su encantadora esposa y jugaba con sus cabellos; luego, agarrados del brazo, fueron a la tienda para descansar.

En el barco se hizo silencio y reinó profunda calma. Sólo el timonel seguía de pie. La sirenita apoyó sus brazos sobre la borda y miró hacia oriente espiando la aurora. Sabía que el primer rayo del sol se la llevaría. De pronto vio emerger a sus hermanas, pálidas como ella, y sus bellos cabellos no flotaban al viento. Los tenían cortados.

—Se los hemos dado a la bruja del mar para que venga en tu ayuda y no mueras esta noche. Nos ha dado un puñal muy afilado. Es preciso que lo hundas en el pecho del príncipe con todas tus fuerzas, pues, cuando su sangre caliente moje tus pies, se unirán en forma de cola y podrás volver a ser sirena. Así podrás descender nuevamente con nosotras al fondo del océano y vivir trescientos años antes de convertirte en espuma de mar. ¡Apresúrate! Uno de los dos morirá antes de que salga el sol. Nuestra pobre abuela está tan afligida, que se le han caído los cabellos blancos, igual que los nuestros han desaparecido entre las tijeras de la bruja. ¡Mata al príncipe y vuelve con nosotras! ¡Corre! ¡Ya se acerca la luz en el horizonte!

Dentro de pocos instantes aparecerá la luz del sol y morirás.

Y tras un suspiro profundo desaparecieron entre las aguas del mar.

La sirenita descorrió la cortina de púrpura de la tienda y vio cómo dormía la encantadora princesa con la cabeza apoyada en el pecho del príncipe. Se puso de rodillas, besó la frente del príncipe, miró al cielo donde cada vez era más clara la aurora, se fijó en el puñal y de nuevo en el príncipe; en sueños pronunció el nombre de su esposa; sólo ella vivía en su pensamiento. El puñal tembló en las manos de la sirena. Lo arrojó lejos, entre las olas, que se pusieron rojas; parecían saltar gotas de sangre. Miró otra vez al príncipe con los ojos entornados y se sumergió en el mar. Sintió que su cuerpo se transformaba en espuma.

El sol se levantó; sus rayos llegaban calientes sobre la fría espuma del mar, y la sirenita no sintió la muerte. Veía el sol claro, y sobre ella, en el aire, revoloteaban innumerables seres, suaves y transparentes. A través de ellos se podían ver las velas del barco y las nubes rojas del cielo. Su voz era una melodía, pero tan etérea, que ningún oído humano habría podido entenderla, como ningún ojo humano podía verlos. Flotaban en el aire gracias a su ligereza. La sirenita notó que tenía un cuerpo semejante al de aquellos seres y que iba elevándose más y más por encima de la espuma del mar.

—¿Hacia dónde me llevan? —preguntó, y su voz tenía el timbre de aquellos seres, incomparablemente más deliciosa que ninguna música del mundo.

—¡Hacia las hijas del aire! —le respondieron—. La sirena no tiene alma inmortal ni puede tenerla jamás, a no ser que consiga el amor de un hombre. Su vida eterna depende de un poder desconocido. Las hijas del aire tampoco tienen alma inmortal, pero ellas mismas se la pueden conseguir a través de sus buenas acciones. Nuestro vuelo se dirige hacia países cálidos, donde el aire tórrido y pestilente mata a los hombres; nosotras llevamos aire fresco; esparcimos el perfume de las flores por el aire para mitigar el sufrimiento. Si persistimos los trescientos años haciendo todo el bien que podemos, recibiremos el alma inmortal y podremos participar de la eternidad feliz de los hombres. Sirenita, tú, como nosotras, has sembrado el bien de todo corazón. Has sufrido y aceptado el dolor y te has elevado al mundo de las criaturas aéreas. Ahora, por fin, si cumples buenas acciones, podrás, en un período de trescientos años, formarte un alma inmortal.

Y la sirenita levantó sus brazos al cielo y sintió por vez primera que las lágrimas acudían a sus ojos.

Ya no se oía ruido alguno en el barco y todo estaba en calma. Vio que el príncipe y su esposa trataban de buscarla con sus ojos y miraban atentamente la espuma del mar, como si supiesen que había ido a formar parte de ella. La sirenita, invisible, besó la frente de la esposa y sonrió al príncipe. Seguidamente, en compañía de las hijas del aire, se alejó en una nube color de rosa que bogaba en las alturas.

—Cuando pasen trescientos años, subiremos al reino de Dios.

—Tal vez lleguemos antes —dijo una de ellas—. Sin que nos vean, entramos en las casas de los hombres, donde hay niños, y cada vez que vemos a un niño que alegra a sus padres, Dios abrevia el tiempo de espera. El niño no sabe que nosotras estamos en casa, y si en ese momento le sonreímos, nos quitará uno de nuestros años de prueba; en cambio, cuando vemos a un niño malo, tenemos que llorar de pena, por cada lágrima derramada aumenta un día de nuestro tiempo de prueba.
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El traje nuevo del emperador


Hace mucho tiempo vivía un emperador, que tenía tanta afición a los trajes nuevos, que era capaz de dar todo su dinero por vestir elegantemente. Se preocupaba poco por sus soldados, no le importaba el teatro ni ir de paseo por el bosque en su carroza. Su única afición se centraba en vestir sus trajes nuevos. A cada hora del día se cambiaba de traje y de la misma manera que suele decirse: “El rey está reunido en consejo”, con aquel emperador se decía siempre: “Está en su ropero”.

En la gran ciudad donde habitaba todos se divertían de lo lindo, porque todos los días llegaban extranjeros para ofrecer sus trajes. En una ocasión llegaron dos estafadores, que simularon ser hábiles tejedores y aseguraron que eran capaces de tejer la tela más maravillosa del mundo. Los trajes hechos con la tela que ellos tejían, además de tener colores muy bonitos y unos diseños únicos en el mundo, poseían la extraordinaria cualidad de hacerse invisibles ante quienes no cumplieran adecuadamente con su cargo o fueran rematadamente tontos.

“Estos trajes sí que serían maravillosos —se dijo el emperador—. Cuando los use, podré saber quiénes de mis súbditos no cumplen con su deber y sabré quiénes son inteligentes y quiénes tontos. ¡Voy a ordenar que me hagan cuanto antes un traje con esa tela!”.

Y dio abundante dinero a los estafadores para que comenzaran su trabajo. Colocaron su telar y fingieron trabajar, pero, como no llevaban nada consigo, pidieron y consiguieron la seda más fina y el oro más puro, y llenaron sus sacos, haciendo que el telar funcionara vacío, simulando que estaban activos hasta muy tarde.

“Me gustaría saber cómo marcha el trabajo de confección”, pensó el emperador.

Sin embargo, sentía cierta preocupación ante la idea de que quien fuera tonto o no cumpliera debidamente con su cometido no pudiera ver la tela. Por lo que a él se refería, nada tenía que temer, pero antes quería enviar a alguien que viera cómo marchaba el trabajo de confección. Todos los ciudadanos y personas de palacio habían oído hablar excelentemente de las cualidades de aquella misteriosa tela, y unos y otros sentían curiosidad por saber lo tonto que era su vecino o lo mal que cumplía con su deber u ocupación.

“Voy a enviar a los tejedores a mi viejo y excelente ministro —pensó resueltamente—. Nadie como él puede ver el efecto de esa tela, pues no me cabe duda de que es inteligente y bien sé que cumple perfectamente con su cargo y su deber”.

El anciano y honrado ministro se dirigió hacia el taller donde trabajaban los dos estafadores en el telar, que funcionaba sin que nada tuviera entre sus agujas.

“¡Dios se apiade de mí! —pensó el viejo ministro abriendo desmesuradamente los ojos—. ¡No veo absolutamente nada en el telar!”.

Pero se calló.

Los dos estafadores le invitaron a acercarse más y le preguntaban si no era realmente el diseño más bonito que había visto y si los colores podían compararse con otros, mientras le señalaban el telar vacío. El pobre ministro, por más que se restregaba los ojos, no lograba ver nada, pues nada había.

“¡Dios mío! —pensaba una y otra vez conteniendo sus gestos—. ¿Seré tonto? Nunca lo hubiera imaginado. Nadie debe saberlo. ¿O es que no sé cumplir con mi cometido? No pienso decir que no puedo ver la tela”.

—¿No tiene nada que decir el señor ministro? —le preguntó uno de los estafadores.

—¡Es magnífica! Realmente espléndida… —respondió el anciano ministro mirándola con sus gafas—. Los colores de las figuras son realmente bellos. Quiero comunicarle al emperador que es de mi agrado.

—¡Cuánto nos alegramos! —dijeron los tejedores, mientras iban designando cada uno de los colores y trataban de explicar las figuras.

El anciano ministro escuchaba atentamente para poder repetir algo de lo que decían al emperador, pues él no podía ver nada. Cuando estuvo en presencia de su señor, trató de contarle con detalle las maravillas del trabajo.

Los tejedores volvieron a pedir más seda y más oro para la tela, lo introdujeron nuevamente en sus sacos y el telar siguió funcionando vacío.

Nuevamente el emperador envió a uno de sus ministros, muy honrado también, para que comprobara la marcha del trabajo y para ver si el trabajo estaría pronto listo.

Le ocurrió lo mismo que al anterior: miraba y remiraba una y más veces y no lograba ver nada en absoluto, a excepción de los telares vacíos.

—¿Qué le parece nuestra labor? —preguntaron aquéllos, mientras movían las manos y hacían señales sobre una figura que no existía.

El ministro se hizo esta reflexión:

“A mí me parece que yo no soy tonto. Entonces, esto quiere decir que no cumplo como es debido con mis deberes. Me resulta extraño; sea como fuere, nadie debe enterarse de que no soy capaz de ver la tela”.

Felicitó a los estafadores por su trabajo y les manifestó su admiración por los colores, tan espléndidos, y las figuras, tan originales.

—¡Es extraordinario! —anunció al emperador.

Y la opinión se fue extendiendo por la ciudad, hasta el punto que nadie dejaba de encomiar la maravillosa labor de los tejedores.

El emperador quiso un día acercarse al telar y ver con sus mismos ojos la labor. Le acompañaron los prohombres de su reino, entre los que se encontraban los dos ministros que anteriormente habían estado contemplando la espléndida labor. Los dos estafadores tejían con todo su empeño, pero sin una sombra de hilo.

—Contemplad, majestad —dijeron los dos ministros—, esta obra única y este trabajo singular. Fijaos especialmente en la delicadeza de los colores y en la originalidad de las figuras.

Y los dos hacían indicaciones sobre los telares vacíos, convencidos de que los demás veían perfectamente la tela.

“¿Será posible? —pensaba el emperador sin decir nada—. No veo absolutamente nada. ¿Es que soy tonto? ¿O acaso no valgo para ser emperador? ¡Es algo increíble y aterrador!”. —Y añadió dirigiéndose a los estafadores:

—Les felicito por este trabajo único nunca visto.

Y así lo manifestaba también con sus gestos, tratando de que nada pudiera delatar que no veía nada. Su acompañamiento miraba y remiraba y nada podía ver, naturalmente, pero todos repetían lo mismo, que veían maravillas, y le decían que sí, que había que hacer lo posible para que los trabajos se apresuraran, que debía confeccionarse un traje para él con aquella maravillosa tela, con el fin de poder lucirlo el día del gran desfile, que se aproximaba.

Y seguían todos repitiendo a porfía:

—¡Es única, es espléndida, es perfecta!

El emperador se vio casi obligado a recompensar generosamente a los dos estafadores y hasta les condecoró con la medalla oficial destinada a los hombres de mérito, con un título que decía: Caballeros tejedores.

El día antes de que se celebrase el desfile, los dos estafadores simularon acelerar el trabajo a lo largo de toda la noche, y cualquiera podía contemplar su febril actividad con el fin de terminar el traje del emperador. Fingieron quitar la tela del telar, cortaron el aire con unas grandes tijeras, cosieron con una aguja sin hilo y por fin dijeron:

—¡El traje del emperador está listo!

Y el emperador, rodeado de su guardia, acudió al taller, y vio que los dos estafadores movían los brazos como si tuvieran algo en ellos.

—Éste es el pantalón; ésta, la chaqueta. Aquí está la capa. Todas las prendas son sutilísimas, y por eso puede parecer al ponérselas que uno no lleva nada encima. Ahí está precisamente su virtud.

Todos asintieron complacidos, aunque nada vieron porque nada había.

—Majestad, tened la bondad de desnudaros para vestir el traje nuevo delante del espejo.

El emperador fue despojándose de sus vestidos y los estafadores hicieron como que le ponían cada una de las piezas, y simulaban los gestos de ceñirle el cinturón mientras él se contemplaba desnudo en el espejo.

—¡Le cae de maravilla! —decían todos—. ¡Es todo un espectáculo! ¡Qué figuras y qué colores! ¡Qué espléndido traje!

—Están preparados los portadores del palio bajo el cual caminará su majestad en el desfile —dijo el maestro de ceremonias.

—Muy bien, estoy preparado —respondió el emperador, mientras se miraba una vez más en el espejo simulando admirarse al contemplar el traje.

Todos se pusieron en marcha. El emperador desfilaba bajo palio y la gente en las calles, a lo largo de todo el recorrido, en ventanas y balcones, contemplaba al emperador y lo vitoreaban:

—¡Qué maravilloso es el traje del emperador! ¡Vaya cinturón! ¡Qué espléndida cola! ¡Qué bien le cae todo! ¡Qué confección tan magnífica!

Y es que nadie quería que los demás advirtieran que no veía nada de nada, pues no era muy lisonjero que descubrieran que uno era tonto o que era un inepto.

Pero un niño gritó:

—¡No lleva nada encima!

—¡Es verdad! ¡Oíd la voz de la inocencia! ¡El emperador va desnudo! —exclamó el padre del niño.

Y uno a otro, todos los ciudadanos iban diciendo lo que el niño había gritado.

—No lleva nada encima; un niño ha gritado que el emperador va desnudo.

Y todo el pueblo comenzó a gritar:

—¡Va desnudo! ¡Va desnudo!

El emperador comprendió que el pueblo decía la verdad, pero pensó que convenía seguir el desfile hasta el final. Y siguió la marcha. Y hasta los chambelanes seguían sosteniendo una cola que nunca había existido.
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Los chanclos de la felicidad

  

PROLEGOMENOS


En una casa de Copenhague, en la calle Østergade, no lejos del Kongensnytorv, se celebraba una fiesta, a la que asistían muchos invitados. No hay más remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo exige la vida de sociedad, y así otro día le invitan a uno. La mitad de los contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego, y la otra mitad aguardaba el resultado del “¿Qué vamos a hacer ahora?” de la señora de la casa. En ésas estaban, y la tertulia seguía adelante del mejor modo posible. Entre otros temas, la conversación recayó sobre la Edad Media. Algunos la consideraban mucho más interesante que nuestra época. Knap, el consejero de Justicia, defendía con tanto celo este punto de vista, que la señora de la casa se puso en seguida de su lado, y ambos se lanzaron a atacar un ensayo de Orsted, publicado en el Almanaque, en el que, después de comparar los tiempos antiguos y los modernos, terminaba concediendo ventaja a nuestra época. El consejero sostenía que la época más feliz había sido la del rey Hans[3].

Mientras se discute este tema, interrumpido sólo por la llegada de un periódico que no trae nada digno de ser leído, entremos en el vestíbulo, donde estaban los abrigos, bastones, paraguas y chanclos. Estaban sentadas dos mujeres, una joven, otra vieja. Habría podido pensarse que su misión era acompañar a su señora, una vieja solterona o tal vez una viuda; pero observándolas más atentamente, uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenían las manos demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado majestuosos —pues eran, en efecto, personas reales—, y el corte de sus vestidos revelaba una audacia muy personal. Eran ni más ni menos que dos hadas; la más joven, aunque no era el hada de la felicidad en persona, era, en cambio, una camarera de una de sus damas de honor, la encargada de distribuir los favores menos valiosos de la felicidad. La más vieja parecía un tanto sombría: era el hada del dolor. Sus asuntos los cuida siempre personalmente; así está segura de que se han llevado a término de la manera debida.

Se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel día. La camarera de la dama de honor de la felicidad sólo había hecho unos encargos de poca monta: preservado un sombrero nuevo de un chaparrón, procurado a un señor honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por hacer algo que se salía de lo corriente.

—Tengo que añadir —prosiguió— que hoy es mi cumpleaños, y para celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a quien los calce, al lugar y la,época en que más le gustaría vivir. Todo deseo que guarde relación con el tiempo, el lugar o la duración, es cumplido en el acto, y así el hombre encuentra finalmente la felicidad en este mundo.

—Eso crees tú —replicó el hada del dolor—. Él, por el contrario, se desesperará y bendecirá el instante en que pueda quitarse los chanclos.

—¿Por qué dices eso? —respondió la otra—. Mira, voy a dejarlos en el umbral; alguien se los pondrá equivocadamente y será feliz.

Ésta fue la conversación.

LO QUE LE SUCEDIÓ AL CONSEJERO DE JUSTICIA

Se había hecho ya tarde. El consejero de Justicia, Knap, absorto en su panegírico de la época del rey Hans, pensó que era hora de despedirse, y quiso el azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la felicidad y saliese con ellos a la calle; pero la fuerza mágica del calzado lo trasladó al tiempo del rey Hans, y por eso se metió de pies en la porquería y el barro, pues en aquellos tiempos las calles no estaban empedradas.
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—¡Es espantoso cómo está de sucia esta calle! —exclamó el consejero—. Han quitado la acera, y todas las farolas están apagadas.

La luna estaba aún baja sobre el horizonte, y el aire era además bastante denso, por lo que todos los objetos se confundían en la oscuridad. En la primera esquina brillaba una lamparilla debajo de una imagen de la Virgen, pero la luz que despedía era casi nula; el hombre no la vio hasta que estuvo junto a ella, y sus ojos se fijaron en la imagen pintada que representaba a la Virgen con el Niño.

“Quizá es un museo y se han olvidado de quitar el cartel”, pensó.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con el traje de aquella época.

“¡Vaya trazas! Saldrán de algún baile de máscaras”.

De pronto resonaron tambores y pífanos y brillaron antorchas. El consejero se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extraña comitiva. A la cabeza marchaba una sección de tamborileros aporreando reciamente sus instrumentos; les seguían los alabarderos con arcos y ballestas. El más distinguido de toda la tropa era un prelado. El consejero, asombrado, preguntó qué significaba todo aquello y quién era aquel hombre.

—Es el obispo de Zelanda —le respondieron.

“¡Dios santo! ¿Qué se le ha ocurrido al obispo?”, suspiró nuestro hombre, meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aquél el obispo. Cavilando y sin ver por dónde iba, siguió el consejero hasta la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva al castillo. Sólo veía una ribera baja, y al fin divisó dos individuos sentados en una barca.

—¿Desea el señor que le pasemos a la isla? —preguntaron.

—¿Pasar a la isla? —respondió el consejero, ignorante aún de la época en que se encontraba—. Voy a Christianshavn, en el barrio del Mercado.

Los individuos lo miraron sin decir nada.

—Decidme sólo dónde está el puente —prosiguió—. Es vergonzoso que no estén encendidas las farolas; y, además, hay tanto barro que no parece sino que camine uno por un cenagal.

Cuanto más hablaba con los dos barqueros menos entendía.

—No entiendo vuestra jerga de Bornholm —dijo, finalmente volviéndoles la espalda.
 
No lograba dar con el puente, y ni siquiera había barandilla. “¡Esto es una vergüenza!”, dijo. Nunca le había parecido su época más miserable que aquella noche. “Creo que lo mejor será tomar un coche”, pensó; pero, ¿coches has dicho? No se veía ninguno. “Tendré que volver a Kongensnytorv, seguramente allí los hay; de otro modo, nunca llegaré a Christianshavn”.

Volvió a la calle Østergade, y casi la había recorrido toda cuando salió la luna.

“¡Dios mío, qué esperpento han levantado aquí!”, exclamó al distinguir la puerta, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la calle.

Entretanto encontró un portalito, por el que salió al actual Kongensnytorv, pero era una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos matorrales, atravesada por un ancho canal. Varias míseras barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venía el nombre del canal, se levantaban en la orilla opuesta.

“O lo que estoy viendo es un espejismo o estoy borracho —suspiró el consejero—. ¿Qué diablos es eso?”.

Se volvió persuadido de que estaba enfermo; al entrar de nuevo en la calle, observó las casas con más detención; la mayoría eran de entramado de madera, y muchas tenían el tejado de paja.

“¡No, yo no estoy bien! —exclamó—, y, sin embargo, sólo he tomado un vaso de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza. Además, fue una equivocación servirnos ponche con salmón caliente; se lo diré a la dueña de la casa. ¿Y si volviese a decirle lo que me ocurre? Pero sería ridículo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados”.

Buscó la casa, pero no aparecía por ninguna parte.

“¡Pero esto es espantoso, no reconozco la calle Østergade, no hay ninguna tienda! Sólo veo casas viejas, míseras y semiderruidas, como si estuviese en Roskilde o Ringsted. ¡Yo estoy enfermo! ¡Es inútil avergonzarse! ¿Dónde diablos está la casa del agente? Ésta no se le parece en nada, y, sin embargo, hay gente aún. ¡Ah, no hay duda, estoy enfermo!”.

Empujó una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era una posada de los viejos tiempos, una especie de cervecería. La sala presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto número de personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se dieron cuenta del forastero.

—Perdone —dijo el consejero a la tabernera, que se adelantó a su encuentro—. Me siento muy indispuesto. ¿No podría proporcionarme un coche que, me llevase a Christianshavn?

La mujer lo miró, sacudiendo la cabeza; luego le dirigió la palabra en alemán. Nuestro consejero, pensando que no conocía danés, le repitió su ruego en alemán. Aquello, añadido a la indumentaria del forastero, afirmó en la tabernera la creencia de que trataba con un extranjero; comprendió, sin embargo, que no se encontraba bien, y le trajo un jarro de agua; y por cierto que sabía a agua de mar, a pesar de que era del pozo de la calle.

El consejero, apoyando la cabeza en la mano, respiró profundamente y se puso a cavilar sobre todas las cosas raras que le rodeaban.

—¿Es éste “el Día” de esta tarde? —preguntó, sólo por decir algo, viendo que la mujer le ponía una hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, le alargó la hoja, que era un grabado en madera, y que representaba un fenómeno atmosférico visto en Colonia.

—Es un grabado muy antiguo —exclamó el consejero, contento de ver un ejemplar tan raro—. ¿Cómo ha venido a sus manos este rarísimo documento? Es de un interés enorme, aunque sólo se trata de una fábula. Se afirma que estos fenómenos lumínicos son auroras boreales, y probablemente son efectos de la electricidad atmosférica.

Los que estaban sentados cerca de él, al oír sus palabras, lo miraron con asombro; uno se levantó, y, quitándose respetuosamente el sombrero, le dijo muy serio:

—Sois un hombre erudito, monsieur.

—¡Oh, no! —respondió el consejero—. Sólo sé hablar de unas cuantas cosas que todo el mundo conoce.

—La modestia es una hermosa virtud —observó el otro—. Por lo demás, debo contestar a lo que habéis dicho: mihi secus videtur[4]; pero dejo en suspenso mi judicium.

—¿Tendríais la bondad de decirme con quien tengo el honor de hablar? —preguntó el consejero.

—Soy bachiller en Sagrada Escritura —respondió el hombre.

Aquella respuesta bastó al consejero, el título se correspondía con el traje. “Seguramente —pensó— se trata de algún viejo maestro de pueblo, un original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia”.

—Aunque esto no es en realidad un locus docendi[5] —prosiguió el hombre—, os ruego que habléis. Indudablemente habéis leído mucho sobre la antigüedad.

—Desde luego —contestó el consejero—. Me gusta leer escritos antiguos y útiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas con excepción de esas historias triviales, tan abundantes.

—¿Historias triviales? —preguntó el bachiller.


—Sí, me refiero a esas novelas de hoy, tan corrientes.

—¡Oh! —dijo, sonriendo, el hombre—, sin embargo, tienen mucho ingenio y se leen en la Corte. Al Rey le gusta de modo particular la novela de Messer Iffvent y de Messer Gaudian, que trata del rey Artus y de los Caballeros de la Tabla Redonda; se ha reído no poco con sus altos dignatarios[6].

—Pues yo no la he leído —dijo el consejero—. Debe de ser alguna edición recientísima de Heiberg.

—No —rectificó el otro—. No es de Heiberg, sino de Godfred von Ghemen.

—¿Éste es el autor? —preguntó el consejero—. Es un nombre antiquísimo; así se llama el primer impresor que hubo en Dinamarca, ¿verdad?

—Sí, es nuestro primer impresor —asintió el hombre.

Hasta aquí todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos burgueses se puso a hablar de la grave peste que se había declarado algunos años antes, refiriéndose a la de 1484; pero el consejero creyó que se trataba de la epidemia de cólera, con lo cual la conversación prosiguió como sobre ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salió también a colación. Los corsarios ingleses habían capturado barcos en la rada, dijeron; y el consejero, que había vivido los acontecimientos de 1801, se sumó a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio, ya no discurrió tan llanamente, y en más de un momento pusieron los unos y el otro caras agrias; el buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las manifestaciones más simples del consejero le sonaban a atrevidas y exageradas. Se miraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se ponían demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latín con la esperanza de ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

—¿Qué tal se siente? —preguntó la tabernera tirando de la manga al consejero. Entonces éste volvió a la realidad; en el calor de la discusión había olvidado por completo lo que antes le ocurriera.

—¡Dios mío! Pero, ¿dónde estoy? —exclamó, sintiendo que le daba vueltas la cabeza.

—¡Quiero un clarete! Hidromiel y cerveza de Brema —pidió uno de los presentes—, y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas tocada con una cofia bicolor[7]; sirvieron la bebida y saludaron con una inclinación. Al consejero le pareció que un extraño escalofrío le recorría el espinazo.

—¿Pero qué es esto, qué es esto? —repetía; pero no tuvo más remedio que beber con ellos, pues le obligaron. Estaba completamente desconcertado, y al decir uno que estaba borracho, no lo puso en duda, y se limitó a pedirles que le procurasen un coche. Entonces pensaron los otros que hablaba en ruso.

Nunca se había encontrado en compañía tan ruda y tan ordinaria. “¡Es para pensar que el país ha vuelto al paganismo! —pensó—. Estoy pasando el momento más horrible de mi vida”. De repente le vino la idea de meterse debajo de la mesa y alcanzar la puerta andando a gatas. Así lo hizo, pero, cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propósito, lo agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano… afortunadamente para él, pues, al quitarle los chanclos, cesó el hechizo.

El consejero vio entonces ante él un farol encendido, y detrás, un gran edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle Østergade, tal como nosotros la conocemos. Se encontró tendido en el suelo con las piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.

—¡Dios bendito! ¡Es posible que haya estado tendido en plena calle soñando! —dijo—. ¡Sí, ésta es la calle Østergade! ¡Qué bonita, qué clara y pintoresca! ¡Es terrible el efecto de un vaso de ponche!

Dos minutos más tarde estaba en un coche, que lo conducía a Christianshavn; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo corazón a la dichosa realidad de nuestra época, que, con todos sus defectos, es infinitamente mejor que la que acababa de dejar; y, bien mirado, el consejero de Justicia era muy razonable al pensar de este modo.

LAS AVENTURAS DEL VIGILANTE NOCTURNO


—¡Son unos chanclos de verdad! —exclamó el vigilante—. Serán del teniente que vive ahí, pues están delante de su puerta.
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El buen hombre tuvo la intención de llamar y entregarlos, pues en la casa había luz; pero, temiendo despertar a los demás vecinos, no lo hizo.

“¡Qué calorcillo debe sentir uno con estas cosas en los pies! —pensó—. El cuero es muy suave”. —Le venían bien—. “¡Qué extraño es el mundo! El teniente podría meterse ahora en su cama bien caliente, pero no señor, ni se le ocurre. Venga a pasearse por la habitación; éste sí que es un hombre feliz. No tiene mujer ni hijos, y cada noche va de tertulia. ¡Qué dicha estar en su lugar!”.

Al expresar este deseo, obró el hechizo de los chanclos* que se había calzado: el vigilante nocturno pasó a convertirse en el teniente. Se encontró en la habitación de arriba, con un papel color de rosa en las manos, en el que estaba escrita una poesía del propio teniente. Pues todos hemos tenido en la vida un momento de inspiración poética, y, si entonces hemos anotado nuestros pensamientos, el resultado ha sido una poesía. La del papel decía así:



SI YO FUERA RICO

¡Si yo fuera rico! Me dije un día,

cuando todavía era un niño.

Si yo fuera rico, sería oficial,

con uniforme, sable y capa.

Ahora, que soy lo que quería,

que soy teniente, y llevo una bonita capa,

bien lo sabe Dios que no soy rico.

Rico de juventud y de alegría,

de cuentos, relatos y versos,

me encontré una tarde con una niña:

ingenua, pues se creía todo,

y me besó muy fuerte, la pequeña.

Tenía siete años, y se creía todo,

aunque no soy rico, lo sabe Dios.

¡Si yo fuera rico! Me pregunto aún,

la niña ha crecido desde entonces:

alta, guapa, sensible, buena,

si todavía me quisiera un poco,

si fuera conmigo todavía cariñosa,

se habrían terminado mis penas.

Sin embargo, no seré rico, Dios mío.

Si yo fuera rico de paz y armonía

no habría escrito estos versos;

pero tú, a quien amo, ¿comprendes mi dolor,

te das cuenta de mi desesperación?

Quizá sea mejor que no lo comprendas,

mejor que no sepas que te amo.

Seguiré pobre, ayúdeme Dios mío.



Poesías así sólo se escriben cuando se está enamorado; pero un hombre discreto se abstiene de darlas a la luz. Teniente, amor, escasez de dinero es un triángulo o, lo que viene a ser lo mismo, la mitad del dado roto de la felicidad. El teniente lo experimentaba en sus entrañas, y por eso suspiraba con la cabeza apoyada contra el marco de la ventana:

“Ese pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo; no conoce lo que yo llamo la miseria; tiene un hogar, mujer e hijos, que lloran con sus penas y gozan con sus alegrías. ¡Ah, cuánto más feliz sería si pudiese cambiarme con él, y avanzar por la vida enfrentándome con sus exigencias y sus esperanzas! ¡Sin duda es más feliz que yo!”.

En el mismo instante el vigilante volvió a ser vigilante, pues con los chanclos de la suerte se había transformado en el teniente, pero, según hemos visto, se sintió desdichado y deseó ser lo que poco antes era. Y de este modo el vigilante pasó de nuevo a ser vigilante.

“Ha sido un sueño muy desagradable —dijo—, pero muy raro. Me pareció que era el teniente de arriba, y, sin embargo, no me apetecía nada. Echaba en falta a mi mujercita y a los chiquillos, que me aturden con sus besos”.

Se volvió a sentar y a dar cabezadas; el sueño no lo abandonaba, pues aún llevaba los chanclos puestos. Una estrella errante surcó el cielo.

“¡Allá va! —exclamó—, pero ¡qué importa, con las que hay! Me habría gustado ver esas cosas más de cerca, especialmente la Luna, que no escapa tan deprisa como las estrellas errantes. Según aquel estudiante, cuya ropa lava mi mujer, cuando morimos, vamos volando de estrella en estrella. Es un cuento, desde luego, pero qué bonito sería, si fuera verdad. Ojalá pudiera yo pegar un saltito hasta allí; el cuerpo podría quedarse aquí, echado en la escalera”.

Hay que ser muy prudentes al formular ciertos deseos, y muy cautos cuando se llevan puestos los chanclos de la felicidad. Escucha, si no, lo que le sucedió al vigilante.

Todos conocemos la velocidad producida por el vapor; la hemos experimentado, ya viajando en ferrocarril, ya por mar, en barcos; pero este vuelo es como la marcha de un caracol comparada con la velocidad de la luz, que corre diecinueve millones de veces más rápida que el mejor corredor, y, sin embargo, la electricidad todavía la supera. La muerte es un choque eléctrico que recibimos en el corazón; en alas de la electricidad, el alma liberada emprende el vuelo. Ocho minutos y unos segundos necesita la luz del sol para efectuar un viaje de más de veinte millones de millas; con el tren expreso de la electricidad, el alma necesita solamente unos pocos minutos para efectuar el mismo recorrido. El espacio que separa los astros no es para ella mayor que para nosotros las distancias que, en una misma ciudad, median entre las casas de nuestros amigos, incluso cuando son vecinas. Pero este choque eléctrico cardíaco nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo, a no ser que, como el vigilante, llevemos puestos los chanclos de la felicidad.

En breves segundos recorrió nuestro hombre las cincuenta y dos mil millas que nos separan de la Luna, la cual, como se sabe, es de una materia más ligera que nuestra Tierra; podríamos decir que tiene la blanda consistencia de la nieve recién caída. Se encontró en uno de aquellos innumerables cráteres que conocemos, por el gran mapa de la Luna que trazara el doctor Mädler; lo has visto, ¿verdad? Por el interior era un embudo que descendía una media milla, y en el fondo se levantaba una ciudad, cuyo aspecto podemos figurarnos si batimos claras de huevo en un vaso de agua; los materiales eran blandos como ellas, y formaban torres parecidas, con cúpulas y terrazas en forma de velas, transparentes y flotantes en la tenue atmósfera. Nuestra Tierra flotaba encima de su cabeza como un globo de color rojo oscuro.

Inmediatamente vio un gran número de seres, que serían sin duda los que nosotros llamamos “personas”, pero su figura era muy distinta de la nuestra. Tenían también su lengua, y nadie puede exigir que un vigilante nocturno la entendiera; pues bien, a pesar de ello, resultó que la entendía.

Sí, señor, resultó que el alma del vigilante entendía perfectamente la lengua de los selenitas, los cuales hablaban de nuestra Tierra y dudaban de que pudiese estar habitada. En ella la atmósfera debía de ser demasiado densa para permitir la vida de un ser lunar racional. Consideraban que sólo la Luna estaba habitada por seres vivos; era, según ellos, el cuerpo celeste por excelencia y el único habitado desde la antigüedad.

Pero volvamos a la calle Østergade y veamos qué pasa con el cuerpo del vigilante nocturno.

Yacía inanimado en la escalera; el chuzo le había caído de la mano, y los ojos tenían la mirada clavada en la Luna, en busca del alma honesta que había volado hasta allá arriba.

—¿Qué hora es, vigilante? —preguntó un transeúnte. Pero el vigilante no respondió. Entonces el hombre le dio un capirotazo en las narices, con lo que el cuerpo perdió el equilibrio, cayéndose a lo largo; ¡el vigilante estaba muerto! Al transeúnte le sobrevino una gran angustia ante aquel hombre al que acababa de propinar un capirotazo. El vigilante estaba muerto, y muerto quedó; se dio parte, se comentó el acontecimiento, y a la madrugada trasladaron el cuerpo al hospital.

Ahora bien, ¿cómo se las iba a arreglar el alma, si se le ocurría volver, y, como es muy natural, buscaba el cuerpo en la calle Østergade? Allí, desde luego, no lo encontraría. Lo más probable es que acudiese a la policía, y de allí a la oficina de informaciones, donde preguntarían e investigarían entre los objetos extraviados; y luego iría al hospital. Pero tranquilicémonos: el alma es muy inteligente cuando obra por sí misma; es el cuerpo el que la vuelve tonta.

Según ya dijimos, el cuerpo del vigilante fue a parar al hospital: antes de lavarlo, como era lógico, la primera cosa que hicieron fue quitarle los chanclos, con lo cual el alma tuvo que volver. Fue enseguida al lugar donde estaba el cuerpo, y un momento después nuestro hombre estaba de nuevo vivito y coleando. Aseguró que acababa de pasar la noche más horrible de su vida; que no deseaba pasar otra noche así ni por todo el oro del mundo.

Le dieron de alta el mismo día, pero los chanclos quedaron en el hospital.


HISTORIA DE UNA CALLE
 
RECITACIÓN
 
VIAJE EXTRAORDINARIO




Todos los habitantes de Copenhague conocen bien hoy la entrada del hospital del rey Federico, pero, como puede darse el caso de que lean la presente historia algunas personas que no viven en la capital, hay que comenzar haciendo una descripción de la misma.
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El hospital queda separado de la calle por una reja bastante alta, cuyos barrotes de hierro están tan distantes entre sí, que algunos de los estudiantes internos de Medicina, si eran flacos, podían escabullirse por entre ellos y efectuar sus pequeñas correrías fuera. La parte que más costaba de pasar era la cabeza; en este caso, como en tantos otros que vemos en la vida, las cabezas más pequeñas eran las más afortunadas. Baste esto como introducción.

Uno de los médicos jóvenes, de quien sólo desde el punto de vista físico podía decirse que tenía una gran cabeza, estaba de guardia aquella noche. La lluvia caía a cántaros, lo cual suponía un obstáculo más; pero, a pesar de todo, el mozo tenía que salir, aunque fuere sólo un cuarto de hora. Para una ausencia tan breve no había necesidad de dar explicaciones al portero, pensó, con tal de poder escurrirse por entre las rejas. Allí estaban los chanclos que el vigilante había olvidado; ni por un momento se le ocurrió que pudiesen ser los de la felicidad, pero que con aquel tiempo le harían buen servicio; por eso se los puso. Le vino entonces la duda de si podría o no pasar por entre los barrotes, pues nunca lo había intentado.

“¡Quiera Dios que pueda pasar la cabeza!”, se dijo, e inmediatamente, a pesar de que era grande y dura, pasó con facilidad y sin contratiempos, gracias a los chanclos; pero no el cuerpo, y allí se quedó.

“¡Uf, estoy demasiado gordo! —pensó—. Creía que la cabeza era lo más difícil. No podré salir”.

Trató entonces de retirarla, pero no hubo forma. Podía mover el cuello fácilmente, pero eso era todo. Su primer impulso fue de ira, y el segundo, de total desaliento. Los chanclos de la felicidad lo habían puesto en aquella terrible situación, y, desgraciadamente para él, no se le ocurrió desear liberarse de ella, sino que continuó forcejeando sin conseguir nada positivo. Seguía lloviendo intensamente, y por la calle no pasaba un alma. Le era imposible alcanzar la cadena de la campanilla de la puerta; ¿cómo soltarse? Comprendió que tendría que permanecer allí hasta el día siguiente; entonces tendrían que llamar a un herrero para que limase un barrote; pero esto lleva tiempo. Antes habrían desfilado por delante todos los huérfanos vestidos de azul de la escuela de enfrente, habrían venido los marineros que vivían allí cerca para ver el espectáculo. ¡Cuánta gente habría venido! Muchos más que el año anterior en que había florecido el agave gigante. “¡Uf, la sangre se me sube a la cabeza, creo que me volveré loco! ¡Sí, me volveré loco! ¡Quiera el cielo que pueda librarme, y todo estaría resuelto!”.

¡Hubiera podido decirlo antes! No bien hubo manifestado aquel deseo, le quedó libre la cabeza y se precipitó al interior, desconcertado por el susto que acababan de causarle los chanclos de la felicidad.

Pero no creáis que paró aquí la cosa; lo peor es lo que sucedió más tarde.

Transcurrieron la noche y el día siguiente sin que nadie reclamara los chanclos.

Al atardecer se celebraba una representación en el pequeño teatro del callejón de Kannike, la sala estaba llena de bote en bote. En un intermedio leyeron una poesía titulada:


LOS ANTEOJOS DE LA ABUELA

Mi abuela “ve”, todos lo saben,

en el Medioevo la habrían quemado,

y habría sido una estupidez,

porque conoce la vida pasada,

y adivina el futuro mejor que nadie

y destapa los hechos del año que viene.

Lo que pasará

lo sabe,

pero no lo dice.


¿Qué pasará el año que viene?

Me gustaría tanto escuchar

lo que la abuela ve en el futuro,

pero ella no me lo quiere contar.

Le he insistido tanto durante el día,

que, al final, desesperada, ha cedido.

No dijo no,

y me explicó

lo que yo os cuento.


—Tienes que estar, ahora, muy contento,

toma los anteojos, póntelos,

y vete adonde sople el viento,

déjate llevar sólo de tus ímpetus.

La gente que encontrarás, te lo juro,

ya no será para ti un misterio.

Tienes los anteojos,

y puedes saber

todo lo que quieras.

Le di las gracias, y he venido a ver

(es el mejor sitio el teatro)

si consigo saber algo

cuando escrute vuestros corazones.

¡Es como si os echara las cartas!

No todos conocen este arte.

No os marchéis,

no protestéis,

sólo escuchad.


Es tal cual la abuela dijo,

si lo pudierais ver también vosotros,

lo veríais tan bien e igual que yo,

y ¡cómo os reiríais después!

Una dama de picas, grande y gorda,

hace un quite a una sota de diamantes.

Veo diamantes y tréboles,

picas y corazones

y muchos oros.


No quiero escrutar el teatro

para no enemistarme con el director.

Y de mi futuro es mejor no hablar:

mis cosas me duelen mucho.

¿Quién será el más feliz?

¿Por qué habría de descubrirlo?

¿Quién vivirá más años?

¡Es mejor no decirlo!

Lo que pase

que cada uno lo sepa,

cuando suceda.


Veo perfectamente lo que pensáis,

por esto me encuentro embarazado;

no se me oculta lo que esperáis,

preferirías que yo estuviese loco.

Ya lo sabéis, el público tiene siempre razón,

me callaré como un muerto.

Gozad entonces

en el corazón

sin ningún temor.



Recitó muy bien la poesía y el lector consiguió muchos aplausos. Entre los espectadores se encontraba también nuestro estudiante del hospital, que no parecía ya acordarse de su aventura de la pasada noche. Llevaba puestos los chanclos, pues nadie los había reclamado, y como la calle tenía barro, pensó que le prestarían buen servicio. Le gustó la poesía.

Aquella idea le preocupaba; le habría gustado poseer unos anteojos como los descritos; utilizándolos bien, tal vez fuera posible ver el corazón de las personas, lo cual resultaría aún más interesante que saber los acontecimientos del próximo año. Éstos se sabrían al cabo, mientras que aquello quedaría siempre oculto. “Sólo imagino toda la hilera de caballeros y señoras de primera fila: ¡si pudiese uno ver en sus corazones! Sería un lugar abierto, una especie de escaparate. ¡Cómo recorrerían mis ojos las tiendas! Aquella dama posee seguramente un gran negocio de confección; la otra tiene la tienda vacía, pero no le vendría mal una limpieza general. Pero encontraría también buenos establecimientos. ¡Ay, sí! —suspiró—, sé de uno en que todo es excelente, lástima del empleado que tiene; es lo único malo de la tienda. Delante de muchas se oiría: ‘¡Acérquense, por favor!’ ¡Oh, si pudiese filtrarme como un minúsculo pensamiento!”.

No necesitaron más los chanclos; el joven se contrajo e inició un viaje absolutamente insólito por los corazones de los espectadores de la primera fila. El primer corazón por el que pasó pertenecía a una dama; sin embargo, en el primer momento creyó encontrarse en una clínica ortopédica, como suelen llamarse esos establecimientos en los que el médico arregla deformidades humanas y endereza a las personas. Estaba en el cuarto de cuyas paredes cuelgan los moldes en yeso de los miembros deformes; con la única diferencia de que en la clínica se moldean al entrar el paciente, mientras que en el corazón se habían moldeado y conservado después que los interesados habían vuelto a salir. Eran vaciados de amigas, cuyos defectos, corporales y espirituales, se guardaban allí.

Rápidamente pasó a otro corazón, que le hizo el efecto de un venerable y espacioso templo. La blanca paloma de la inocencia aleteaba sobre el altar; ¡qué deseos sintió de hincarse de rodillas! Pero inmediatamente hubo de trasladarse al tercer corazón, aunque seguía oyendo las notas del órgano y tenía la impresión de haberse vuelto un hombre nuevo y mejor; no se sentía indigno de penetrar en el siguiente santuario, que le mostró una pobre buhardilla con una madre enferma. Por la ventana abierta entraba el sol bendito de Dios; magníficas rosas le hacían señas desde la pequeña maceta del tejado, y dos pájaros de color azul celeste cantaban alegrías infantiles, mientras la doliente madre pedía bendiciones para su hija.

Andando a gatas entró luego en una carnicería abarrotada. No hacía sino toparse con carne y más carne. Era el corazón de un hombre rico y prestigioso, cuyo nombre va de boca en boca.

A continuación penetró en el corazón de la mujer, palomar viejo y derruido. El retrato del marido servía de veleta; estaba en combinación con las puertas, las cuales se abrían y cerraban según giraba el hombre.

Vino después a un salón de espejos, tal como el que tenemos en el Castillo de Rosenborg; sólo que los cristales aumentaban en proporciones desmesuradas. En el centro del recinto, sentado en el suelo como un Dalai-Lama, estaba el insignificante YO de la persona, contemplando maravillado su propia talla.

Luego creyó entrar en un estrecho alfiletero lleno de punzantes alfileres, y no tuvo más remedio que pensar: “Seguramente es el corazón de una solterona”. Pero era el de un joven guerrero, poseedor de numerosas condecoraciones y de quien se decía: es hombre de alma y corazón.

Completamente desconcertado salió el pobre médico del último corazón de la fila; no era capaz de ordenar sus pensamientos, y pensó que su excesiva imaginación le había jugado una mala pasada.

“¡Dios mío! —suspiró—, debo tener propensión a la locura. Además, aquí hace un calor asfixiante, la sangre se me sube a la cabeza”. Entonces se acordó de su peripecia de la noche anterior, cuando la cabeza se le había quedado aprisionada entre los barrotes de la reja. “¡Por esto me duele tanto! —pensó—. Tengo que ponerle remedio cuanto antes. Un baño ruso me aliviaría. ¡Si pudiese estar dentro en la tabla más alta del baño!”.

Y ahí lo tenéis en la tabla más alta del baño de vapor, pero con todos los vestidos, botas y chanclos. Las ardientes gotas de agua que caían del techo le daban en la cara.

“¡Uy!”, gritó, saltando precipitadamente para meterse bajo la ducha fría. El guardián soltó un estridente grito al ver a aquel individuo vestido.

El médico tuvo la suficiente presencia de ánimo para decirle en voz baja:

—¡Es una apuesta!

Pero lo primero que hizo en cuanto estuvo en su habitación fue aplicarse en las espaldas unas cataplasmas para que le saliese del cuerpo la locura.

A la mañana siguiente tenía toda la espalda ensangrentada; era cuanto había sacado de los chanclos de la felicidad.

LA METAMORFOSIS DEL ESCRIBIENTE


Entretanto, el vigilante nocturno, a quien a buen seguro no habéis olvidado, pensaba en los chanclos que había encontrado y dejado luego en el hospital. Fue a reclamarlos, pero como ni el teniente ni nadie más de su calle los reconocieron por suyos, los entregó a la policía.

—Se parecen exactamente a los míos —dijo uno de los escribientes, examinando el par encontrado y poniéndolo al lado del suyo—. Creo que ni un zapatero los distinguiría.

—¡Señor escribiente! —dijo un subalterno, entrando con unos papeles.
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El escribiente se volvió y se puso a hablar con el otro; después miró nuevamente los chanclos, pero le resultaba imposible afirmar si los suyos eran los de la derecha o los de la izquierda.

“Deben de ser los mojados” —pensó—; pero se equivocó, pues eran los de la felicidad. ¿O creéis tal vez que un policía no puede equivocarse? Se los calzó, metió los papeles en el bolsillo y se llevó algunos escritos bajo el brazo, para leerlos y copiarlos en su casa. Pero como era domingo por la mañana y hacía buen tiempo, pensó: “Una excursión a Frederiksberg me sentaría bien”. ¡Pensado y hecho!

No podéis imaginar un hombre más tranquilo y diligente que aquel joven; es justo, pues, que le concedamos pasear a su gusto. Después de tantas horas sentado, indudablemente le hará bien.

Comenzó la excursioncita sin pensar en nada; por eso los chanclos no tuvieron ocasión de poner en práctica su virtud mágica. En el camino se encontró con un conocido, uno de nuestros jóvenes poetas, el cual le comunicó que al día siguiente empezaba sus vacaciones.

—De modo que se marcha —dijo el escribiente—. Es usted un hombre feliz y libre. Puede volar adonde quiere, mientras nosotros estamos aquí encadenados.

—Pero su cadena está sujeta al árbol del pan —replicó el poeta—. No tienen que preocuparse por el día de mañana, y si llegan a viejos, cobran una pensión.

—Sin embargo, usted lleva la mejor parte —repuso el escribiente—. Es un placer estar tranquilamente componiendo poemas; todo el mundo le saluda, y es dueño de su vida y de sus actos. Me gustaría que viera cuánto tiempo se pierde en esos estúpidos procesos.

El poeta meneó la cabeza, el escribiente hizo lo mismo, y se separaron sin haberse convencido.

“¡Qué gente son los poetas! —dijo el escribiente—. Me gustaría entrar en una naturaleza como la suya y volverme poeta. Estoy seguro de que no escribiría esas elegías que ellos escriben. ¡Qué precioso día de primavera para un poeta! El aire es límpido y translúcido, las nubes se deslizan blandamente, y los prados nos envían sus aromas. ¡Cuántos años que no gozaba de un momento como éste!”.

Como podéis observar, se había transformado en poeta; no es que fuese nada extraordinario, pues es un disparate figurarse a los poetas como seres diferentes de los demás humanos; entre los hombres corrientes pueden encontrarse naturalezas más poéticas que algunas grandes personalidades reputadas de tales. La diferencia consiste sólo en que el poeta posee una memoria espiritual mejor, es capaz de retener las ideas y los sentimientos hasta darles forma clara y precisa por medio de la palabra; en cambio, los demás no son capaces de hacerlo. Pero el paso de una naturaleza ordinaria a otra mejor dotada supone un salto, y es el que experimentó nuestro escribiente.

“¡Qué maravillosa fragancia! —exclamó—. Me recuerda las violetas de tía Lone. Era yo un chiquillo. ¡Cuánto tiempo hace que no pensaba en ello! La pobre mujer vivía detrás de la Bolsa. Siempre tenía una rama o unos brotes en agua, por duro que fuese el invierno. Las violetas olían, mientras yo aplicaba un céntimo calentado al cristal helado de la ventana para hacerme una mirilla. Era una vista preciosa. Fuera, en el canal, se alineaban los barcos inmovilizados por el hielo, sin tripulantes a bordo; toda la dotación se reducía a una chillona corneja. Pero, cuando empezaban a soplar los vientos primaverales, todo se animaba; entre cantos y hurras, aserraban el hielo, calafateaban los barcos y los aparejaban, y muy pronto se hacían a la mar hacia tierras extrañas. Yo me quedé y estoy condenado a seguir aquí, encerrado en la comisaría, mirando cómo los demás sacan los pasaportes para ir al extranjero. Es mi destino. ¿Qué hacer?”, y suspiró profundamente. De pronto quedó suspenso: “¡Dios santo! ¿Qué me pasa? Jamás pensé ni sentí estas impresiones; debe ser el aire de primavera, angustioso y agradable al mismo tiempo”. Y se sacó los papeles del bolsillo. “Esto me hará pensar en otras cosas”, dijo, dejando correr la mirada por el papel. “La Señora Sigbrith, tragedia original en cinco actos”, leyó. “¿Qué significa esto? Y, sin embargo, es de mi puño y letra. ¿Es posible que haya escrito yo esta obra?”. “Intriga en el baluarte o El día de la oración, vaudeville”. “Pero, ¿de dónde salen estas cosas? ¡Me lo habrán metido en el bolsillo! Aquí hay una carta”. Era de la dirección del teatro, en que le rechazaban las obras en un lenguaje muy poco cortés. “¡Hum!”, dijo el escribiente sentándose en un banco. Sus ideas estaban llenas de vida, y su corazón, de sentimientos, maquinalmente cogió una de las flores más cercanas; era una margarita; en un momento reveló todo aquello que, para explicarlo, los naturalistas emplean varias sesiones; le habló del mito de su nacimiento, de la fuerza de la luz solar, que extiende sus delicadas hojas y la obliga a esparcir su aroma. Entonces pensó en las luchas de la vida, que tantos sentimientos despiertan también en nuestro pecho. El aire y la luz eran los amantes de la flor, pero la luz era el preferido, a ella se dirigía la flor, y si la luz se extinguía, ella cerraba sus pétalos y se dormía mecida por el aire. “A la luz es a quien debo mi hermosura”, decía la flor. “Pero respiras gracias al aire”, le susurró la voz del poeta.

A poca distancia, un muchachito golpeó con un palo en un foso de barro; las gotas de agua saltaban por entre las ramas verdes, y el escribiente pensó en los millones de animalitos, que, encerrados en aquellas gotas, eran proyectados al aire, lo cual, considerando su volumen, significaba lo que para nosotros ser disparados a la región de las nubes. Pensando en el cambio que se había originado en su persona, el escribiente sonrió y dijo: “Estoy durmiendo y soñando. Pero es extraño estar soñando de modo tan natural y saber que se trata sólo de un sueño. ¡Si al menos lo recordase mañana, cuando despierte! Ahora me parece estar en vena. ¡Lo veo todo tan claramente y me siento tan excitado!, y, sin embargo, estoy seguro de que, si, al despertarme, recuerdo algo, será una estupidez; ya me ha ocurrido otras veces. Con las magnificencias que se ven y oyen en sueños, sucede lo que con el oro de los gnomos de debajo de tierra. Cuando se ve, es rico y espléndido, pero a la luz del día no es más que piedras y hojas secas. ¡Ay —suspiró melancólico, contemplando los pájaros que saltaban alegremente de rama en rama—, ésos son más dichosos que yo! ¡Volar! Esto sí que es maravilloso. Feliz quien nació con alas. Si pudiera cambiarme, me convertiría en alondra”.

En ese instante se contrajeron los faldones de la levita y las mangas, transformándose en alas; los vestidos se trocaron en plumas, y los chanclos en garras. Él se dio cuenta, riéndose para sus adentros. “Bueno, ahora puedo convencerme de que estoy soñando, aunque nunca había tenido un sueño tan disparatado”. Y remontándose a las ramas, se puso a cantar; pero en su canto no había poesía, pues su naturaleza poética había desaparecido. Como todo aquel que hace las cosas bien, los chanclos no podían realizar dos funciones simultáneamente: quiso ser poeta, y lo fue; quiso ser pajarillo, y así se convirtió, pero cesando la propiedad anterior.

“Esto es lo más delicioso de todo —dijo—. De día estoy en la comisaría, sumido en la lectura de los expedientes más serios; de noche, puedo soñar que vuelo, convertido en alondra, en los jardines de Frederiksberg. ¡Habría tema para escribir una comedia!”.

Bajó de nuevo para posarse en la hierba, y, volviendo la cabeza en todas direcciones, se puso a picotear los tallitos flexibles, que, en proporción a su actual tamaño, la parecían largos como ramas de palmeras africanas.

Aquello duró unos instantes; luego lo envolvió la noche oscura: un objeto enorme —así le pareció— fue arrojado sobre él. Era una gorra con que un grumete quiso atrapar al pajarillo. Una mano, que se metió por debajo, cogió al escribiente por la espalda y las alas, forzándolo a piar. En su primer momento de susto gritó con todas sus fuerzas: “¡Mocoso desvergonzado! ¡Soy funcionario de policía!”. Pero el muchacho no oyó más que un “¡pío-pío!”. Dando un golpe al pájaro en el pico, se alejó con él.

En el paseo se encontró con dos escolares de clase superior, me refiero a la clase social; pues como alumnos figuraban en la cola. Compraron el pájaro por ocho chelines, y de esta manera el escribiente fue a parar al seno de una familia de la calle Gothersgaden, de Copenhague.

“¡Menos mal que todo esto es un sueño! —dijo el escribiente—, de lo contrario me enfadaría. Primero fui poeta, ahora soy alondra; seguramente fue la naturaleza poética la que me convirtió en este animalito. Sea como fuere, no deja de ser muy desagradable caer en manos de esta chiquillería. Me gustaría saber cómo terminará todo esto”.

Los niños lo llevaron a una habitación muy bonita, donde los recibió sonriente una señora muy gorda. No se mostró muy contenta de que trajeran un pájaro tan vulgar como la alondra, pero, en fin, por aquel día les permitiría meterlo en la jaula desocupada que colgaba de la ventana. “Tal vez le guste a Lorito”, añadió, dirigiendo una sonrisa a un gran papagayo verde, que se columpiaba muy orondo en su anillo, dentro de la preciosa jaula de latón. “Hoy es el cumpleaños de Lorito —dijo con tonta ingenuidad—, y el pajarillo del campo lo va a felicitar”.

Lorito siguió columpiándose elegantemente sin responder una palabra; en cambio, rompió a cantar un bonito canario traído el año anterior de su cálida y fragante patria.

—¡Escandaloso!, —gritó la señora, echando sobre la jaula un pañuelo blanco.

—¡Pipip! —suspiró el pájaro—. ¡Vaya horrible nevada! —y se calló.

El escribiente, o, como decía la señora, el pájaro campestre, fue a parar a una jaula, junto a la del canario y no lejos de Lorito. La única frase que sabía decir, y que a menudo, repetía con mucha gracia, era: “¡Bueno, vamos a ser personas!”. Todo lo demás que gritaba era tan ininteligible como el trinar del canario, excepto para el escribiente, transformado ahora en pájaro. Él comprendía muy bien a su compañero.

—Volaba en la verde palmera y el almendro florido —cantó el canario—. Volaba con mis hermanos por encima de flores bellísimas, por encima del lago, terso como un espejo, en cuyo fondo se mecían los reflejos de las plantas. Veía también muchos papagayos de vivos colores, que contaban graciosas historias.

—Eran salvajes —replicó Lorito—, salvajes, sin cultura. Bueno, ¡vamos a ser personas! ¿Por qué no te ríes? Si la señora y los forasteros se ríen, también puedes hacerlo tú. Es un defecto no captar el lado humorístico de las cosas. ¡Bueno vamos a ser personas!

—¡Oh!, ¿te acuerdas de las lindas doncellas que bailaban bajo las tiendas levantadas junto a los árboles en flor? ¿Te acuerdas de los dulces frutos y del jugo refrescante de las hierbas silvestres?

—Sí, me acuerdo —dijo el papagayo—; pero aquí lo paso mucho mejor; me dan bien de comer y me tratan con delicadeza; sé que tengo inteligencia y no pido más. ¡Seamos personas! Tú tienes un alma de poeta, como dicen, pero yo poseo conocimientos fundamentales y gracia. Tú tienes eso que llaman genio, pero careces de discreción; te pierdes en esas elevadas notas naturales, y por eso te tapan. A mí no me lo hacen, pues les he costado más caro. Me impongo además, con mi pico cortante.

—¡Ah, patria mía cálida y florida! —repitió el canario—. Quiero cantar a tus árboles verde oscuro, y a tus bahías tranquilas, donde las ramas besan la límpida superficie del agua; quiero cantar el gozo de mis hermanos de colores y de mis relucientes hermanas donde crecen las plantas-fuentes[8] del desierto.

—¡Cállate ya, con tus canciones tristes! —exclamó el papagayo—. Di algo que nos haga reír. La risa es el signo del sumo nivel intelectual. Dime tú si un perro o un caballo pueden reírse: no, llorar sí pueden, pero ¡reír!… Esta cualidad sólo se ha dado al hombre. ¡Ho, ho, ho! —rióse el loro, y añadió su cantinela—. ¡Vamos a ser personas!

—Tú, pobre y gris pajarillo danés —exclamó el canario—, también has caído prisionero. Seguramente en tus bosques hace más frío, pero por lo menos hay libertad. ¡Echa a volar! Se olvidaron de cerrar tu jaula, y la ventana está abierta. ¡Escapa, escapa!

El escribiente obedeció maquinalmente y salió volando de la jaula; en ese momento se oyó rechinar la entornada puerta de la habitación contigua y, con centelleantes ojos verdes, el gato de la casa se deslizó en la sala, lanzándose a la caza del pajarillo. El canario aleteó en la jaula, el papagayo gritó su “Vamos a ser personas”, y el escribiente, presa de mortal pánico, levantó el vuelo, saliendo por la ventana y alejándose por encima de las casas y calles. Finalmente, se paró a descansar.

La casa de enfrente tenía algo de familiar, y como estaba abierta una de las ventanas, entró por ella: era su cuarto. Se posó sobre la mesa.

—¡Vamos a ser personas!, —exclamó sin reparar en lo que decía; simplemente imitaba al papagayo y en el mismo instante volvió a ser el escribiente, sólo que se encontró sentado sobre la mesa.

—¡Dios me ampare! —dijo—. ¿Cómo vine a parar aquí y me quedé dormido? ¡Qué sueño más agitado! ¡Y qué estupidez!


LO MEJOR QUE TRAJERON LOS CHANCLOS

Al día siguiente, a primera hora, y cuando el escribiente estaba aún acostado, llamaron a la puerta. Era su vecino, un joven seminarista, que entró en la habitación.

—Préstame tus chanclos —dijo—, el jardín está muy mojado, pero hace un sol espléndido. Me apetece bajar a fumar una pipa.
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Se puso los chanclos, y poco después se encontraba en el jardín, donde crecían un ciruelo y un peral. En el centro de Copenhague, un jardincito como aquél es un lujo.

El seminarista paseaba de arriba a abajo; eran sólo las seis: en la calle resonó la corneta del postillón.

—¡Ay, viajar, viajar! —exclamó—. Es lo más bonito del mundo, el colmo de mis deseos. Si pudiera hacerlo, se calmaría esta inquietud que me atormenta. Pero habría de ir muy lejos; quisiera ver Suiza, recorrer Italia…

Por fortuna, los chanclos obraron en seguida, pues de otro modo habría ido a parar demasiado lejos, tanto para él como para nosotros. Estaba en pleno viaje: se encontró nada menos que en Suiza, apretujado con otros ocho pasajeros en el interior de una diligencia. Le dolía la cabeza, sentía cansancio en la nuca, y la sangre se le había acumulado en los pies, que estaban hinchados y oprimidos por el calzado. Se hallaba en un estado de duermevela, entre dormido y despierto. En el bolsillo derecho llevaba una carta de crédito; en el izquierdo, el pasaporte, y en un pequeño bolso de cuero, sobre el pecho, algunas monedas de oro. En sus sueños veía que uno u otro de aquellos tesoros se había perdido; por eso se despertó sobresaltado, y el primer movimiento de su mano fue dibujar un triángulo, de derecha a izquierda, y al pecho, para cerciorarse de que sus cosas seguían en su sitio. Paraguas, bastones y sombreros se tambaleaban en la red de encima de su cabeza, privándole de gozar de un panorama maravilloso. Él miraba por el rabillo del ojo, mientras su corazón cantaba lo que ya cantara en Suiza por lo menos un poeta a quien conocemos, bien que hasta la fecha no ha dado el poema a la imprenta:


Es éste un mundo en verdad maravilloso,

veo alzarse el Montblanc altivo y majestuoso.

¡Ah!, si dinero para viajar tuviera,

la vida fuera entonces llevadera.



La naturaleza que lo rodeaba era grandiosa, grave y oscura. Los bosques de abetos parecían brezos en las altas rocas, cuyas cumbres se ocultaban en la niebla. Comenzaba a nevar, y soplaba un viento helado.

“¡Uf! —suspiró—, ojalá estuviésemos ya al otro lado de los Alpes. Sería verano y habría cobrado mi carta de crédito. El miedo de quedarme sin dinero no me deja gustar el paisaje suizo. ¡Ay, si estuviese ya al otro lado!”.

Ahí lo tenéis en la otra vertiente de los Alpes, en el corazón de Italia, entre Florencia y Roma. El lago Trasimeno brillaba, a la luz vespertina, como oro flameante entre las montañas de un azul oscuro. En el lugar donde Aníbal derrotara a Flaminio, los sarmientos de la vid se daban ahora la mano, cogiéndose apaciblemente por los verdes dedos; simpáticos rapaces medio desnudos guardaban una manada de cerdos, negros como el carbón, bajo un grupo de olorosos laureles, al borde del camino. Si fuésemos capaces de reproducir fielmente aquel cuadro, todos gritarían:

Italia bella. Sin embargo, no fue ésta la exclamación que salió de los labios del seminarista ni de los viajeros apiñados en la diligencia.

Moscas y mosquitos apestosos invadían el interior del coche; era inútil esquivarlos con ramas de mirto; a pesar de todo, seguían picando. No había nadie en el carruaje cuyo rostro no estuviese hinchado por las sangrientas picaduras. Los pobres caballos eran devorados vivos; las moscas los atacaban, y sólo de tarde en tarde bajaba el cochero a espantarlas. Se puso el sol, y un frío, pasajero pero intenso, recorrió la naturaleza; verdaderamente no resultaba agradable; pero en derredor, montañas y nubes adquirían una maravillosa tonalidad gris, clara y brillante. Vete tú mismo y míralo con tus propios ojos; mejor que leer descripciones de viaje. Era incomparable, y así lo encontraron también los viajeros; pero iban con el estómago vacío, y el cuerpo cansado; todo el anhelo del corazón se centraba en un buen descanso nocturno, ¿lo encontrarían? Todos pensaban más en resolver este problema que en las bellezas naturales.

Atravesaban un bosque de olivos; era algo así como cuando en Dinamarca pasaban entre nudosos sauces; y allí encontraron una solitaria posada, en cuya puerta se había estacionado una docena de mendigos lisiados; el más robusto parecía —para servirnos de una expresión de Marryat— “el hijo primogénito del hambre, llegado a mayor de edad”; los restantes eran ciegos, o privados de piernas, por lo que se arrastraban sobre las manos, o mancos, sin brazos o sin dedos. Era la miseria harapienta.

—Eccellenza, miserabili[9]! —clamaban, exhibiendo los miembros mutilados. Salió a recibir a los pasajeros la tabernera en persona, descalza, desgreñada y con una blusa asquerosa. Las puertas estaban sujetas con bramantes; el suelo de las habitaciones era de baldosas rotas; murciélagos volaban bajo el techo, y en cuanto al olor…

—Creo que sería mejor instalarnos en el establo —dijo uno de los viajeros—, al menos allí sabe uno lo que respira.

Abrieron las ventanas para que penetrase un poco de aire fresco; pero antes que éste llegaron los brazos estropeados y la eterna lamentación: Miserabili, eccellenza! En las paredes podían leerse numerosas inscripciones, la mitad de ellas contra la bella Italia.

Sirvieron la comida: una sopa de agua, sazonada con pimienta y aceite rancio; luego un plato de ensalada aliñada con el mismo aceite. Los platos fuertes fueron huevos podridos y crestas de pollo fritas. Incluso el vino tenía un sabor extraño; sabía a medicina.

Por la noche colocaron las maletas contra la puerta, y uno de los viajeros se encargó de la vigilancia mientras los demás dormían. Al seminarista le tocó actuar de centinela. ¡Qué bochorno! El calor era opresivo, los mosquitos zumbaban y picaban, y los miserabili seguían quejándose en sueños.

“Sí, eso de viajar está muy bien —suspiró el seminarista—, sólo que sobra el cuerpo. Éste debiera poder descansar, mientras el espíritu vela. Dondequiera que llego, noto que me falta algo, y siento como una opresión en el corazón; quiero algo que sea mejor que lo que tengo en aquel momento; pero, ¿qué es y dónde está? En el fondo sé bien lo que quiero: llegar a un fin feliz, el más feliz”.

No bien había pronunciado este deseo, se encontró en su patria, en su hogar; largas cortinas blancas colgaban de la ventana[10], y en el suelo, en el centro de la habitación, había un negro ataúd, en el cual él dormía el sueño de la muerte. Su deseo quedaba cumplido: el cuerpo reposaba, y el alma viajaba. “Nadie es feliz antes de estar en la tumba”, fueron las palabras de Solón; y aquí se confirmaban.

Todo cadáver es una esfinge de la eternidad. La esfinge tendida en aquel féretro tampoco respondía a lo que de vivo había preguntado dos días antes:


Tu silencio, ¡oh muerte!, es horror y desconsuelo,

tus duras huellas son losas sepulcrales.

¿No puede el pensamiento elevarse al cielo?

¿Somos acaso sólo carne, huesos mortales?

Al mundo un gran dolor suele quedar oculto.

Para ti, sólo siempre fue una gracia la muerte.

Más pesó el mundo sobre tu corazón,

que la tierra que echaron sobre tu cuerpo inerte.



Dos personajes iban de un lado para otro de la habitación, dos personajes que ya conocemos: el hada del dolor y la mensajera de la felicidad. Las dos se inclinaron sobre el cadáver.

—¿Ves —dijo la primera— qué felicidad han proporcionado tus chanclos a los humanos?

—Al menos al que aquí duerme le dieron un bien eterno —respondió la otra.

—¡Oh, no! —replicó la primera—. Se marchó por propia voluntad, sin ser llamado; su fuerza espiritual no fue bastante para explotar los tesoros que su destino le asignó en esta tierra. Voy a hacerle un favor.

Y le quitó los chanclos de los pies, con lo cual terminó el sueño de muerte, y el resucitado se incorporó. El hada del dolor desapareció, llevándose los chanclos; seguramente los consideraría de su propiedad.
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La margarita

Escuchad una historia que os voy a contar…

Seguramente habéis visto la casa que se levanta en la campiña, al lado de la carretera. Esa casa tenía un jardincito rodeado por una valla pintada. No lejos de allí crecía entre el césped una linda margarita. Un sol radiante y cálido enviaba sus hermosos rayos tanto a las flores lozanas del césped como a la solitaria margarita, que a cada instante parecía crecer y crecer. Un día abrió sus blancos pétalos, semejantes a rayos del sol interior de su corola. No pensaba que la gente no pudiera verla entre la hierba, ni que fuera una flor olvidada, todo lo contrario, se sentía tan feliz, que se volvió hacia el sol, levantó la vista y se puso a escuchar el canto de la alondra en el aire.

Aquel día la margarita se sentía tan contenta, como si fuera domingo, aunque era lunes y todos los niños estaban en la escuela, atentos a la lección, sentaditos en sus bancos. Mientras tanto ella estaba allí, empinada en su tallo verde, y aprendía del sol y de todo cuanto le rodeaba la grandeza de la bondad divina, y le parecía maravilloso que la pequeña alondra cantase con claridad y gracia lo que también sentía ella, aunque no supiera expresarlo. La margarita sentía profundo respeto por aquel pájaro feliz, que podía cantar y volar, pero no se sentía triste por no poder hacer lo mismo.

“Veo y oigo —se decía—. El sol brilla encima de mi cabeza y el aire me besa. ¡Qué regalos se me ofrecen!”.

Detrás de la valla crecían numerosas flores, muy rígidas y aristocráticas, y cuanto menos perfume despedían más aire se daban. Las peonías se hinchaban para parecer más grandes que las rosas, aunque no es cuestión de tamaño. Los tulipanes tenían los colores más vivos, y bien lo sabían ellos, que se erguían para que se los viera mejor. Para ellos la margarita no les merecía ninguna atención, medio escondida allá fuera, pero ella pensaba en todas las demás del jardín y decía:

“¡Qué maravillosas son! Seguro que la preciosa alondra se acercará a ellas para hacerlas una visita. Menos mal que estoy cerca y podré contemplar el espectáculo”.

En ese instante se oyó el alegre canto de la alondra y la margarita vio que descendía, pero no hacia las peonías y los tulipanes, sino hacia las hierbas y hacia ella. Sintió tan honda alegría, que enmudeció y no supo qué pensar.

La alondra danzaba a su alrededor y cantaba:
 
—¡Qué tierna es la hierba y qué hermosa es esta florecilla que tiene el corazón de oro y los pétalos de plata!


Y es que la corola de la margarita parecía realmente de oro, y los diminutos pétalos eran tan blancos, que brillaban como la plata.

No es posible decir lo feliz que se sentía la margarita. La alondra la besó con su pico, cantó para ella y se elevó por el aire. La florecilla necesitó un largo cuarto de hora para recobrarse. Algo confusa, pero llena de alegría, miró a las flores del jardín: habían visto el honor que le había dispensado la alondra, y seguramente comprendían la alegría que sentía la margarita. Pero los tulipanes seguían tiesos con gesto desairado y colérico, porque estaban enfadados. Las peonías tenían hinchada hasta la cabeza. Menos mal que no sabían hablar, pues la margarita habría oído cosas de todos los colores. Bien comprendía ella que no estaban de buen humor. Se quedó un poco triste.

En aquel momento, una muchachita bajó al jardín con un largo cuchillo brillante y afilado y fue cortando uno tras otro todos los tulipanes.

—¡Oh! —exclamó la margarita—. ¡Es terrible! ¡Todo ha terminado para ellos!

La muchachita se alejó con los tulipanes.

Ella se sintió afortunada por haber crecido entre la hierba, escondida, y por ser una flor modesta. Se sentía reconocida hacia el Creador. Cuando el sol se ocultó, cerró sus pétalos, se durmió y soñó toda la noche con el sol y la alondra.

A la mañana siguiente, al abrir sus pétalos como si se tratara de bracitos que se alargaran hacia el aire y la luz, reconoció con alegría la voz del pajarillo, pero notó que su canto era muy triste. La pobre alondra tenía serios motivos para ello. La habían cazado y estaba en una jaula que colgaba de la ventana. Cantaba de poder volar libre y feliz, cantaba al trigo verde de los campos y al hermoso vuelo que hubiera podido hacer subiendo muy alto, por encima de las nubes. La alondra no se sentía feliz viéndose prisionera en una jaula.

La margarita deseaba ir en su ayuda, pero ¿qué podía hacer ella? No era fácil ayudarla. De pronto olvidó las maravillas que la rodeaban, el sol radiante y cálido, sus pétalos, tan blancos y lindos… Sólo pensaba en la alondra prisionera, por la que no podía hacer nada.

Algunos instantes después dos niños salieron al jardín. Uno llevaba un cuchillo parecido al que mostrara la niña que había cortado los tulipanes. Se dirigieron derechos hacia la margarita, quien no comprendió qué querían de ella.

—Vamos a cortar un poco de hierba para la alondra —dijo uno de los niños.

Y se puso a cortar un cuadrito de césped con tierra, en cuyo centro estaba la margarita.

—Corta la flor —dijo el otro niño.

Y la margarita tembló de miedo, pues, de cortarla, perdería la vida, y ella tenía muchas ganas de vivir ahora que se la llevaban, con la tierra y el césped, a la jaula donde estaba prisionera la alondra.

—No, déjala —dijo el otro—. Hace muy bonito en medio del césped…

La dejaron y la metieron en la jaula de la alondra.

El pajarillo se lamentaba recordando la libertad perdida y sacudía las alas contra los barrotes de la jaula. La margarita no podía hablar ni dirigirle una palabra de consuelo, a pesar de las ganas que tenía de hacerlo. Y así se pasó toda la mañana.

—No tengo agua —dijo la alondra—. Todos se han ido y se han olvidado de ponerme agua para beber. Mi garganta está seca y siento que arde. Seguramente tengo fiebre. Me moriré y ya no podré volver a ver la luz del sol, el verde de la hierba y todo el esplendor que Dios ha creado.

Al decir esto, hundió el pico en la hierba esperando encontrar un poco de humedad. Se fijó en la margarita y, después de saludarle y besarla con su pico, le dijo:

—Pobre margarita, tú también te marchitarás aquí. ¡Con el césped y contigo me han querido traer todo el mundo que me rodeaba fuera! Cada brizna de hierba tiene que ser para mí como un árbol verde, y cada uno de tus pétalos blancos como una flor perfumada. ¡Qué bien traes a mi recuerdo el mundo que he dejado allá fuera!

“¡Si pudiera consolarla!”, se decía la margarita.

Pero no podía mover ni un pétalo. Hizo un esfuerzo para que el perfume que se desprendía de sus pétalos fuese más penetrante que de costumbre. La alondra lo entendió y, aunque se moría de sed, picoteó las briznas de hierba y respetó la flor.

Llegó la noche, pero nadie se acordó de llevar a la pobre alondra una gota de agua. Entonces extendió sus alas, las agitó con toda su fuerza y dejó escapar algunos píos lastimeros. Su cabecita se quedó paralizada sobre la flor y el corazón de la alondra, roto por la inanición y la nostalgia, dejó de palpitar. La margarita no pudo, como la noche anterior, esconder los pétalos y echarse a dormir. Triste y enferma, se inclinó hacia el suelo.

Los niños no volvieron hasta la mañana siguiente. Al ver la alondra muerta, lloraron, derramaron muchas lágrimas y enterraron a la pobre avecilla en una hermosa tumba adornada con pétalos de flores. Como querían hacer un gran entierro a la alondra, colocaron su cadáver en una cajita color de rosa. Cuando la alondra estaba viva y cantaba, no se habían ocupado de ella y la habían dejado sufrir y morir en su jaula, y ahora que había muerto todo era lloriquear.

La hierba y la margarita fueron arrojadas en el polvo del camino. Nadie pensó en la flor, tan cariñosa con la alondra y que habría sido feliz, si hubiera podido consolarla.
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El firme soldadito de plomo

Éranse una vez veinticinco soldaditos de plomo, todos hermanos, porque habían nacido de una vieja cuchara de plomo. Llevaban todos el fusil al hombro y la mirada al frente, con uniforme rojo y azul, que les caía bien. Lo primero que oyeron al aparecer en este mundo, cuando levantaron la tapadera de la caja donde estaban, fueron estas palabras:

—¡Oh! ¡Soldaditos de plomo!

Era el grito de un niño que aplaudía. Se los habían regalado el día de su cumpleaños y en seguida los puso en fila sobre la mesa.

Todos los soldados se parecían unos a otros, pero había uno diferente. No tenía más que una pierna, pues había sido el último en ser fundido y no le llegó el plomo. Se sostenía muy bien, tan bien como los demás sobre dos piernas.

Éste tuvo una suerte extraordinaria.

En la mesa donde estaban alineados los soldaditos había muchos juguetes, pero llamaba especialmente la atención un castillo de cartón. Por sus ventanas podían verse los salones. Por fuera había arbolitos junto a un espejo, que venía a ser el lago donde se reflejaban los cisnes de cera que se deslizaban en él. Era maravilloso, pero lo más llamativo era una damita, que se encontraba a la puerta del castillo. También era de cartón, pero llevaba un vestido de muselina y una cinta azul colgando a las espaldas, y en medio destacaba una lentejuela tan grande como su cara. La damita tenía los brazos levantados, pues era una excelente bailarina, y una pierna en el aire tan levantada, que el soldadito de plomo, al no poder vérsela, creyó que tenía una pierna sola como él.

“Ésta podría ser una buena esposa para mí —pensó—. Pero es muy elegante y vive en un castillo, mientras yo sólo tengo una caja y somos veinticinco. No es un sitio adecuado para ella. De todos modos, quiero conocerla”.

Se tendió todo lo largo que era detrás de la caja de rapé y desde allí trató de ver a la encantadora damita, qué seguía sobre una pierna sin perder el equilibrio.

Cuando se hizo de noche, todos los demás soldados de plomo se metieron en la caja y los habitantes de la casa se fueron a la cama. Entonces los juguetes, empezaron a divertirse: se visitaban, luchaban, bailaban. Los soldados de plomo hacían mucho ruido en la caja, porque querían salir y divertirse como los demás, pero no conseguían levantar la tapa. El cascanueces daba saltos y los trozos de tiza lo pasaban en grande pintando tonterías en la pizarra. Fue tal el guirigay, que se despertó el canario y también se puso a hablar, y además en verso. Los únicos juguetes que no se unieron al ruidoso juego fueron el soldadito de plomo y la bonita bailarina. Ella seguía de puntillas sobre un pie y con los brazos en alto, y él seguía tan firme como siempre sobre su pierna, sin apartar los ojos un instante de ella.

Cuando en el reloj se oyeron las doce campanadas de la medianoche, ¡zas!, se abrió la caja de rapé, pero no había una brizna de tabaco, sino un duende negro, pues la caja era de broma.

—Soldado —gritó el duende—, piensa en tus cosas y déjate de fijarte en los demás.

Pero el soldadito hizo como que no había oído nada.

—¡Bueno, ya verás mañana! —añadió el duende.

Por la mañana los niños se levantaron y pusieron al soldadito de plomo junto a la ventana. No se sabe si fue el duende o el viento, pero el soldadito se cayó de cabeza desde el tercer piso. La caída fue tremenda. La pierna se quedó hacia arriba y cayó sobre la gorra, con la bayoneta clavada en los adoquines.

La criada y el niño dueño del soldatito bajaron precipitadamente a cogerlo, pero, aunque casi lo pisan, no lo encontraron. Si el soldadito de plomo hubiera gritado: “¡Eh, que estoy aquí!”, lo habrían visto, pero a él no le pareció bien dar gritos estando con el uniforme.

Hubo un gran temporal y llovió torrencialmente. Cuando escampó, aparecieron por allí dos chicos.

—¡Anda! —gritó uno—. ¡Mira un soldado de plomo! Vamos a llevarlo en barca.

Los niños construyeron un barco de papel con un periódico, metieron dentro al soldadito de plomo, y lo hicieron deslizarse por la corriente del arroyo, mientras ellos corrían al lado aplaudiendo. ¡Dios santo, qué olas las del arroyo y qué corriente! Era natural, después del aguacero. El barco de papel iba de acá para allá balanceándose y a veces se inclinaba hasta asustar seriamente al soldadito de plomo, pero siguió firme con la mirada al frente y el fusil al hombro. Improvisamente el barco se introdujo por la boca de una alcantarilla. Aquello era tan oscuro, como cuando estaba en la caja.

“¿A dónde iré a parar? —se preguntaba él—. La culpa la tiene el duende. ¡Ay de mí! Si al menos la damita estuviese conmigo en el barco, no me importaría estar a oscuras”.

En aquel momento apareció una rata, que vivía en la alcantarilla.

—¿Tienes pasaporte? —le preguntó—. ¡A ver, enséñame tu pasaporte!

El soldadito de plomo no contestó y apretó con más fuerza aún el fusil. El barco seguía deslizándose velozmente y la rata corría y corría detrás. ¡Qué chillidos daba y cómo rechinaban sus dientes!

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo! ¡No ha pagado la aduana! ¡No ha mostrado el pasaporte!

Pero la corriente era cada vez más fuerte y el soldadito de plomo pudo ya divisar la luz al fondo de la alcantarilla. Pero también oyó un ruido estrepitoso capaz de poner los pelos de punta a cualquiera. No era para menos, pues la alcantarilla desembocaba en un gran canal, y, esto era tan peligroso para el soldadito de plomo como para nosotros vernos ante una catarata.

Se encontraba ya tan cerca, que no había posibilidad de detenerse. El barco iba disparado; el soldadito, firme como siempre, para que nadie pudiera decir que había tenido miedo. El barco giró sobre sí tres, cuatro veces, se llenó de agua y naufragó. El soldadito de plomo sentía que el agua le llegaba hasta el cuello y que el barco se hundía. Cuando el agua inundó su cabeza, se recordó de la damita, a quien ya no vería más. En sus oídos sonó una canción:


¡Animo, valiente soldado!

¡La muerte será tu triunfo!…



El papel, por fin, se deshizo y el soldado se hundió, pero apareció un gran pez y se lo tragó.

¡Huy, qué oscuridad había allí dentro! Estaba peor que en la alcantarilla, y mucho más estrecho. Pero el soldadito se mantuvo firme, aunque estaba echado a lo largo con su fusil al hombro.

El pez se retorcía y sacudía violentamente. Por fin se quedó quieto, y fue como un relámpago, la luz cada vez era más fuerte y alguien gritó:

—¡El soldadito de plomo!

Alguien había pescado el pez, lo habían llevado al mercado y había terminado en una cocina, donde una criada lo había abierto con un gran cuchillo. Cogió al soldadito y lo llevó con dos dedos al salón, donde todos se admiraban de un hombre tan valiente, que había viajado en el vientre de un pez, aunque el soldadito no se sentía nada orgulloso. Lo pusieron en una mesa —¡hay que ver qué cosas pasan a veces!—, y se dio cuenta de que se encontraba en el mismo salón donde había estado antes. Vio a los mismos niños y juguetes en la mesa. Allí estaba también el castillo y la encantadora damita, firme sobre la punta del pie, lo mismo que él. El soldadito se emocionó tanto, que casi se puso a llorar, pero se contuvo, porque eso no estaba bien en él. Miró a la bailarina y ella le devolvió la mirada, pero no se dijeron nada.

De repente, uno de los niños cogió al soldadito y, sin motivo alguno, lo metió en la estufa. Nuevamente el duende de la caja se había metido con él, no cabe duda.

El soldadito de plomo sintió un terrible calor, pero no sabía distinguir si se trataba del fuego o del amor. Los colores fueron desapareciendo de su cuerpo, pero tampoco se podía adivinar si era debido al largo viaje o al dolor. Miró a la bailarina y ella le miró. Sintió que se derretía, pero se mantuvo firme con el fusil al hombro.

En ese instante se abrió una puerta y el viento se llevó a la bailarina, quien voló como una sílfide y cayó al lado del soldadito. Las llamas la incendiaron y desapareció. El soldadito se fundió y, a la mañana siguiente, cuando la criada sacó las cenizas, encontró un corazoncito de plomo: era todo lo que quedaba de él. De la bailarina sólo encontró la lentejuela, negra como el carbón.
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Los cisnes salvajes

Muy lejos de aquí, en un país donde habitan las golondrinas cuando entre nosotros es invierno, vivía un rey que tenía once hijos y una hija, Elisa. Los once hermanos, los príncipes, iban a la escuela con una estrella en el pecho y un sable a la cintura. Escribían en pizarras de oro con lápices de brillantes y tan aplicados eran y tan bien se aprendían la lección, que en seguida podía verse que eran verdaderos príncipes. Su hermana Elisa se sentaba en un taburete de cristal y tenía un libro de láminas, que había costado medio reino.

Aquellos niños eran muy felices, pero su felicidad, desgraciadamente, no debía durar mucho.

Su padre, que era el rey de todo el país, se casó por segunda vez con una reina malvada, que se portaba muy mal con los niños. Desde el primer día se dieron cuenta de ello. Hubo preparativos en el palacio y los niños jugaban a recibir visitas. Pero, para merienda, en lugar de darles, como siempre, pasteles y manzanas cocidas, que tanto les gustaban, ella les daba arena en las tazas de té y les obligaba a hacer como si tomaran algo muy rico.

Una semana más tarde, envió al campo a la pequeña Elisa, a casa de unos campesinos, y no tardó mucho tiempo en convencer al rey de que los príncipes cometían acciones malas, hasta el punto que terminó por no preocuparse de ellos.

—¡Hala, a volar por ahí! ¡Allá os las arregléis! —dijo la malvada reina—. ¡A volar como pájaros mudos!

Pero no pudo hacerles tanto mal como hubiera deseado. Los príncipes se convirtieron en once preciosos cisnes salvajes. Dieron un extraño grito y salieron volando por las ventanas del castillo hacia el parque y el bosque.

Era aún muy temprano cuando llegaron al lugar donde se encontraba su hermana Elisa. Estaba acostada y dormía en la casa de los campesinos. Revolotearon en el techo, retorcieron sus cuellos y agitaron las alas, pero nadie los vio ni los oyó. Tuvieron que irse nuevamente volando en dirección a las nubes, por el ancho mundo. Así llegaron a un gran bosque, que se encontraba cerca de la playa.

La pobrecita Elisa en casa de los campesinos sólo podía jugar con una hoja verde, pues no disponía de otros juguetes. Hizo un agujero en la hoja y miraba a través de él al sol; le pareció ver los bonitos ojos claros de sus hermanos. Cuando los rayos del sol penetraban y la herían, pensaba que se trataba de sus caricias.

Pasaban los días, uno igual a otro. Cuando el aire soplaba entre los rosales que había ante la casa, Elisa decía a las rosas:

—¿Hay alguien más hermosa que vosotras?

Y las rosas, inclinándose, respondían:

—¡Tú, Elisa!

Y cuando la anciana del caserío se sentaba los domingos a la puerta y leía un libro de los salmos, el viento pasaba las hojas del libro y preguntaba:

—¿Quién habrá más piadoso que tú?

—¡Elisa! —respondía el libro de los salmos.

Y era la pura verdad lo que decían las flores y el libro de los salmos.

Al cumplir quince años, Elisa regresó al palacio. Al verla la reina, tan guapa y encantadora, sintió rabia y odio en su corazón. Con gusto la hubiera convertido en cisne como a sus hermanos, pero no se atrevió a hacerlo en seguida, porque el rey deseaba ver a su hija.

A la mañana siguiente, muy temprano, la reina fue al baño, que era de mármol y adornado con preciosas cortinas y almohadones de plumas. Cogió tres sapos, los besó, y dijo al primero:

—Colócate sobre la cabeza de Elisa, cuando venga al baño, para que se vuelva perezosa como tú. —Y luego dijo al segundo—: Ponte en su frente, para que se vuelva tan fea como tú y su padre no la reconozca. —Y al tercero: —Ponte sobre su corazón, para que sea tan mala, que ella misma sufra por ello.

Luego colocó a los tres sapos en el agua limpia, que inmediatamente se volvió verde. Llamó a Elisa, la desnudó y la hizo meterse en el agua.

Inmediatamente, uno de los sapos se puso en su pelo, otro en su frente y el tercero en su pecho, pero Elisa no lo advirtió. Apenas salió del agua, aparecieron en ella tres amapolas flotando. Si los sapos no hubieran sido venenosos ni la bruja los hubiera besado, se habrían convertido en rosas. De todos modos, se convirtieron en flores, apenas tocaron el pecho y la cabeza de Elisa. Era demasiado inocente y piadosa como para que pudiera dañarla el maleficio de la magia.

Al ver esto la malvada reina, se puso a frotarla con jugo de nogal hasta que se quedó negra, untó su cara con un líquido maloliente y enmarañó su hermoso cabello. Ahora sería imposible reconocer a la hermosa Elisa.

Cuando su padre la vio, se asustó y dijo que aquélla no era su hija. Nadie logró reconocerla, excepto el perro y las golondrinas, pero estos pobres animales no tenían vela en ese entierro.

La pobre Elisa se echó a llorar y recordó a sus once hermanos desaparecidos. Muy triste, se alejó lentamente del castillo, y anduvo todo el día por campos y charcos hasta llegar al bosque. No sabía hacia donde se dirigía, pero sentía mucha pena al recordar a sus hermanos, que, sin duda, habían sido expulsados del reino como ella. Se había decidido a ir en su busca.

Poco tiempo después de haber entrado en el bosque se hizo de noche. Había perdido el sendero. Se acostó sobre el suave musgo, recitó sus oraciones y apoyó la cabeza sobre el tronco de un árbol. Todo estaba sumido en profundo silencio. El aire era suave y sobre la hierba y el musgo centelleaban, como fuego verde, centenares de luciérnagas. Al tocar con su mano una rama del árbol, los brillantes insectos cayeron sobre ella como estrellas.

A lo largo de la noche soñó con sus hermanos; soñó cuando eran niños y jugaban con ella y escribían en pizarras de oro con lápices de brillantes y miraban los dibujos del hermoso libro ilustrado que valía la mitad del reino. Pero ya no escribían solamente ceros y rayas como antes, sino las más atrevidas hazañas y todo lo que habían visto y les había pasado. Además, en el libro ilustrado habían recobrado vida los grabados: los pájaros cantaban, mientras que las personas abandonaban el libro para hablar con sus hermanos y con ella. Pero volvían de prisa a su sitio, cuando Elisa pasaba hoja, para que no hubiera desorden entre las figuras.

Cuando se despertó, el sol estaba ya muy alto. No podía verlo y los grandes árboles extendían sus altas y pobladas ramas, pero los rayos se introducían como rayos de fuego. El aire era oloroso por el perfume de las plantas y los pajarillos parecían porfiar por acercarse a los hombros de Elisa. Oyó el rumor de agua de las muchas fuentes que derramaban sus corrientes sobre un lago cuyo fondo era de arena brillante. Aunque estaba rodeado por espesa maleza, en un lugar los ciervos habían abierto una enorme brecha por donde Elisa pudo acercarse al agua, tan clara que, si el viento no hubiera movido las ramas y arbustos, habría creído que estaban pintados en aquella superficie: tal era la limpieza de las hojas, tanto las que estaban en la sombra como las que el sol iluminaba.

Cuando vio en el agua su propio rostro, se horrorizó por lo sucia y afeada que estaba, pero, apenas se frotó sus ojos y su frente con aquel agua, su piel se quedó tan blanca como antes. Se quitó después la ropa y se metió en el agua fresca. Imposible encontrar en el mundo una hija de rey tan guapa.

Después de vestirse y trenzar su larga cabellera, se acercó al bullicioso manantial, bebió con la mano y se adentró en el bosque, sin rumbo fijo. Recordó a sus hermanos; pensó en Dios, que nunca la abandonaría; él, que hace madurar las manzanas para saciar el hambre; y en ese momento encontró un manzano, cuyas ramas casi tocaban el suelo bajo el peso de la fruta. Comió, y luego apuntaló las ramas con unos palos, y prosiguió hacia el interior del bosque, donde el silencio era tan profundo, que oía sus pasos y el crujir de las hojas al pasar. No se veía pájaro alguno ni los rayos del sol lograban atravesar aquella espesura. Los altos troncos estaban tan cerca entre sí, que parecían formar una barrera ante ella imposible de superar. Nunca había sentido una soledad tan profunda.

La noche se hizo aún más oscura. No había luciérnagas en la hierba. Desconsolada se echó en el suelo para dormir. De pronto le pareció que las ramas se apartaban por encima de su cabeza y que Dios la miraba con dulzura, mientras que algunos angelitos asomaban su cabeza entre los brazos y la cabeza.

A la mañana siguiente, al despertarse, no sabía si había soñado o había visto aquello de verdad.

Dio algunos pasos y se encontró con una vieja, que llevaba una cestita de moras, le dio unas pocas. Elisa le preguntó si había visto a once príncipes cabalgar por el bosque.

—No —contestó la vieja—, pero ayer vi once cisnes con coronas de oro, que nadaban por el río, no lejos de aquí.

Y acompañó a Elisa durante un trecho hasta una pendiente, al fondo de la cual se deslizaba el río. Los árboles que crecían en la orilla extendían sus verdes ramas de uno a otro lado, y, cuando su dimensión natural no les permitía entrelazarse, levantaban las raíces de la tierra y se echaban al río abrazadas.

Elisa se despidió de la vieja y siguió la corriente del río hasta llegar a su desembocadura en el mar.

El mar se ofreció a su mirada atónita, pero no vio en la superficie ninguna vela, ninguna embarcación. ¿Cómo seguir el viaje? Se fijó en las incontables piedrecitas de la orilla, que el agua había labrado y afinado. Cristales, hierro y piedras, todo lo que las olas depositaban había tomado forma al ser golpeados por el agua, más suave que la mano de Elisa.

“El agua no se cansa nunca y lentamente va limando los objetos más duros hasta que los hace redondos. Así quisiera ser yo y no cansarme jamás. Gracias por esta lección, olas del mar. Un día me llevaréis hasta donde están mis hermanos. Me lo ha dicho mi corazón”.

Sobre las bañadas algas había once plumas blancas de cisne. Las reunió en un manojo y vio que en una había rocío o lágrimas. La playa estaba solitaria, pero ella no lo advertía, ya que el mar se transforma constantemente, en una hora hay más transformaciones de las que se pueden observar en un año en los frescos lagos. Si aparecía una gran nube negra, era como si el mar dijese:

“Yo también puedo presentarme todo oscuro”.

Y entonces el viento soplaba y las olas mostraban sus blancas crestas de espuma. Pero si las nubes se ponían rojas y el viento descansaba, el mar era como un pétalo de rosa. Tan pronto era verde como blanco, pero por muy apacible que fuera, siempre había movimiento en la orilla. El agua oscilaba suavemente, igual que el pecho de un niño que duerme.

Cuando el sol iba a esconderse, Elisa vio once cisnes salvajes, que llevaban coronas de oro en sus cabezas y volaban hacia tierra firme. Volaban uno tras otro y parecían una blanca cinta. Elisa subió la pendiente y se escondió entre los arbustos. Los cisnes se posaron junto a ella y agitaron sus grandes alas blancas.

Apenas el sol se ocultó en el mar, las plumas de los cisnes desaparecieron improvisamente y aparecieron once hermosos príncipes, los hermanos de Elisa. Ella gritó, pues, aunque estaban muy cambiados, sabía que eran sus hermanos. Se lo decía su corazón. Se echó en sus brazos y los fue llamando por su nombre. Ellos estaban muy contentos por ver y reconocer a su hermanita, que era ya tan alta y hermosa. Rieron y lloraron y hablaron de lo malvada que con ellos había sido la madrastra.

—Nosotros, tus hermanos —dijo el mayor—, volamos como cisnes salvajes mientras el sol está en el cielo. Cuando se pone, recobramos la forma humana. Por eso tenemos que preocuparnos siempre de tener tierra bajo los pies, cuando llega el ocaso. Pues, si continuásemos volando entre las nubes, una vez transformados en hombres, caeríamos en el abismo. No vivimos aquí, sino al otro lado del mar, en un país tan hermoso como éste. El camino hasta llegar allí es muy largo. Hay que atravesar el mar y no se encuentra durante el vuelo una isla donde pasar la noche. Sólo hay una roca solitaria en el centro. Es suficiente para mantenernos en pie los unos junto a los otros. Cuando el mar se agita, las olas pasan sobre nuestras cabezas. Así y todo, damos gracias a Dios. Allí pasamos la noche en nuestra forma humana. Si no fuera por ella, no podríamos volver a nuestro país, pues son necesarias dos largas jornadas de viaje. Sólo podemos volver al país de nuestro padre una vez al año, por eso elegimos los dos días más largos para hacer este viaje. Podemos quedarnos once días y volar encima de nuestro bosque, desde donde podemos ver el castillo donde nacimos y donde habita nuestro padre. También vemos la alta torre de la iglesia, donde nuestra madre está enterrada. Árboles y arbustos nos resultan familiares y vemos correr los caballos salvajes, como en nuestra infancia. Se oye cantar al carbonero las viejas canciones que bailábamos cuando éramos niños. Ésta es nuestra patria, su tierra nos llama y aquí te hemos encontrado a ti, querida hermanita. Todavía podemos quedarnos dos días más. Luego tendremos que volver allá, al país hermoso, pero no es el nuestro. ¿Cómo podríamos llevarte con nosotros? No tenemos barca ni navío.

—¿Qué podría hacer yo para salvaros? —preguntó la hermanita.

Pasaron toda la noche discurriendo y sólo durmieron unas horas.
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Elisa se despertó al ruido que con sus alas hicieron los cisnes encima de ella. Los hermanos se habían transformado nuevamente en cisnes y volaban en grandes espirales. Por fin marcharon, aunque el más joven se quedó. El cisne posó la cabeza sobre su regazo y le acarició con sus blancas alas. Pasaron juntos todo el día. Al anochecer, volvieron los demás, de nuevo en forma humana.

—Mañana nos vamos y ya no podremos volver en todo el año, pero no podemos abandonarte. ¿No te animas a venir con nosotros? Nuestro brazo es suficientemente fuerte para llevarte a través del bosque. Entre todos, juntando las alas, podremos llevarte por encima del mar.

—¡Sí, llevadme con vosotros! —exclamó Elisa.

Pasaron la noche tejiendo una malla de mimbre y juncos, fuerte y resistente. Elisa se tendió sobre ella y, al salir el sol, apenas sus hermanos se convirtieron en cisnes, agarraron con sus picos la malla y emprendieron el vuelo hacia las nubes llevando a su hermanita, todavía dormida. Los rayos del sol besaban su rostro, por lo que uno de los cisnes voló sobre ella para que sus grandes alas pudieran darle sombra.

Estaban ya muy lejos de tierra, cuando Elisa se despertó. Le pareció tan raro volar por el aire encima del mar, que creyó que soñaba. Tenía al lado una rama con bayas maduras y un racimo de sabrosas raíces. El hermano más pequeño las había recogido y puesto junto a ella. Elisa le sonrió al darle las gracias, pues también él volaba sobre su cabeza para hacerle sombra con sus alas.

Volaban tan alto, que el primer barco que divisaron les pareció una blanca gaviota posada en el mar. Detrás de ellos había una nube grande, que se parecía a una montaña, y sobre la que se proyectaba la sombra de Elisa y de los once cisnes. El espectáculo era impresionante, pero, a medida que el sol subía y la nube se alejaba, el bonito cuadro de sombras iba desapareciendo.

Todo el día volaron como flechas silbantes a través del espacio, pero iban más lentos, porque tenían que sostener a su hermana. Se acercaba la noche y se avecinaba la tormenta. Elisa vio preocupada cómo se escondía el sol sin que aún se divisara la roca en medio del mar. Le pareció que los cisnes redoblaban la fuerza de sus aleteos. ¡Por culpa suya no podían avanzar más velozmente! Cuando el sol se ocultara, se convertirían en hombres y se precipitarían en el mar. Del fondo de su corazón surgió una oración a Dios, pero seguía sin ver la roca. La nube negra se iba acercando y fuertes ráfagas de viento anunciaban la tempestad. Todas las nubes se juntaron y formaron un bloque imponente, que avanzaba. Brilló un relámpago, y otro, y otro.

Cuando el sol rozó a lo lejos la superficie del mar, el corazón de Elisa tembló. Los cisnes se precipitaron tan velozmente, que ella creyó que se caía, pero ellos recobraron el vuelo. El sol estaba ahora mitad hundido en el agua. De pronto vio Elisa allá abajo la roca que emergía sobre el agua, poco más grande que la cabeza de una foca. El sol se hundió definitivamente como una estrella que se apaga y vio que sus hermanos la rodeaban, codo a codo. El espacio era justo para los doce. Cuando las olas sacudían la roca les venía encima un chaparrón. El cielo ardía con numerosos relámpagos y los truenos machacaban sin cesar. Cogidos de la mano entonaron un salmo para darse valor y renovada esperanza.

A la mañana siguiente el aire estaba en calma y era transparente. Apenas asomó el sol, los cisnes volvieron a lanzarse por el aire con Elisa. El mar estaba todavía revuelto. Desde allá arriba las franjas de espuma parecían manadas de cisnes sobre las aguas verdes.

Cuando el sol estuvo en el cénit, Elisa vio delante, como si flotara en el aire, un país montañoso con brillantes glaciares en las montañas. Había un palacio que parecía ocupar una extensión de muchas millas, con impresionantes columnas puestas unas sobre otras. Alrededor se extendían zonas de bosques de palmeras y maravillosas flores tan grandes como ruedas de molino. Cuando preguntó a los cisnes si era aquél el país adonde se dirigían, le dijeron con la cabeza que no, pues lo que ella creía ver no eran más que las nubes, y el palacio, una figura cambiante de la Fata Morgana. Ningún ser humano se atrevía a ir allí. Elisa miraba atentamente y entonces vio que se desplomaban las montañas, el bosque y el palacio, y en su lugar aparecieron veinte magníficas iglesias, todas iguales y con altas torres y ventanas ojivales. Le pareció oír las notas del órgano, pero en realidad se oía el mar. Cuando se encontró cerca de las iglesias, se transformaron en una flota que avanzaba debajo de ella. Cuando trató de fijarse más, advirtió que sólo se trataba de la bruma marina, que corría empujada por el viento. Por fin cambió el espectáculo y vio algo realmente nuevo, el país hacia donde se dirigían. Alzábanse imponentes montañas azules con bosques de cedros, ciudades y castillos. Antes de que Se metiese el sol, se encontró sentada en una roca, a la entrada de una cueva enorme cubierta de plantas trepadoras, que semejaban alfombras bordadas.


—A ver qué sueñas esta noche —le dijo el hermano más pequeño indicándole el lugar donde debía descansar.

—¡Ojalá sueñe cómo podría liberaros de vuestro encantamiento! —contestó ella.

Era el pensamiento que constantemente le acompañaba. Pidió a Dios su ayuda, y continuó la oración a lo largo de la noche. Le pareció que se elevaba por el aire y llegaba al castillo brumoso de la Fata Morgana, quien la recibió. El hada estaba hermosa y resplandeciente, pero se parecía muchísimo a la vieja que le había dado moras en el bosque y le había hablado de cisnes con coronas de oro.

—Tus hermanos pueden salvarse, pero ¿tendrás valor y firmeza para perseverar en tu idea? Es verdad que el mar es más suave que tus delicadas manos y que transforma las piedras más duras, pero no siente el dolor que tus dedos van a sufrir. No tiene corazón ni padece la angustia que tú tendrás que soportar. ¿Ves esta ortiga que tengo en mis manos? Crecen muchas en los alrededores de la gruta donde duermes. Sólo éstas y las que crecen junto a las tumbas del cementerio sirven para tu caso. Debes cogerlas, aunque te hagan ampollas. Luego las aplastas con tus pies para sacar una fibra, con la que tejerás once cotas de malla con largas mangas, que arrojarás sobre los cisnes salvajes. Así se verán liberados de la magia. Pero ten presente que desde el comienzo de este trabajo hasta que lo concluyas, aunque emplees años, no debes hablar. Apenas digas una palabra, será como un puñal mortal en el corazón de tus hermanos. De tu lengua dependen sus vidas. ¡Recuérdalo bien!

El hada tocó con la ortiga la mano de Elisa. Quemaba como si fuera fuego y se despertó. Hacía un día espléndido y cerca de donde había dormido había una ortiga igual a las que había visto en el sueño. Cayó de rodillas, dio gracias a Dios y abandonó la cueva para dar inmediatamente comienzo a su trabajo.

Arrancó con sus delicadas manos las horribles ortigas, que quemaban como fuego. Se formaron ampollas en sus manos y brazos, pero lo sufría alegremente pensando en liberar a sus queridos hermanos. Aplastó las ortigas con sus pies desnudos, y retorció luego la verde fibra.

Cuando el sol se ocultó, vinieron sus hermanos y se sorprendieron al verla tan callada. Creyeron que fuera un nuevo hechizo de su malvada madrastra, pero, al ver sus manos, comprendieron que aquello lo estaba sufriendo por ellos. El más pequeño lloró, y donde caían sus lágrimas no sentía el dolor y desaparecían las abrasadoras ampollas. Toda la noche la pasó trabajando, pues no quería suspender su tarea de salvar cuanto antes a sus hermanos.

El siguiente día lo dedicó entero a su labor, mientras sus hermanos estaban fuera. Nunca el tiempo había pasado con tanta rapidez. Tenía ya lista la primera cota y en seguida comenzó la segunda.

De repente se oyó por las montañas el cuerno de caza. Ella tuvo miedo al notar que el ruido se aproximaba. Oyó también el ladrido de los perros. Asustada, se refugió en la cueva y ató las ortigas que había recogido, sentándose sobre el manojo que hizo.

En aquel instante se acercó un perrazo enorme que había salido de entre un arbusto, y luego otro, y otro… Ladraban desaforadamente. Tan pronto desaparecían como volvían a aparecer. A los pocos instantes los cazadores estuvieron delante de la cueva, y el más hermoso y gallardo de todos, que era el rey de aquel país, se acercó a Elisa. Nunca había visto una jovencita tan bella.

—¿De dónde has venido, encantadora doncella? —preguntó.

Elisa movió la cabeza, pero no se atrevió a hablar, pues la salvación y la vida de sus hermanos dependían de sus labios. Ocultó el rostro entre las manos, para que el rey no viera su íntimo dolor.

—¡Ven conmigo! —le dijo—. No puedes quedarte aquí. Si eres tan buena como hermosa, te vestiré de seda y terciopelo, pondré una corona de oro en tu cabeza y vivirás en el más hermoso de mis palacios. —La cogió en sus brazos y ella retorció sus manos, pero el rey dijo: —Sólo quiero tu felicidad. Un día me agradecerás lo que hago por ti.

Y siguió su camino por los montes llevándola a la grupa con él y los demás cazadores que le seguían.

Cuando el sol se escondió, estaban a las puertas de la ciudad real, con sus iglesias y cúpulas. El rey condujo a Elisa a su castillo, en cuyos salones brotaban grandes surtidores de agua, y techos y paredes resplandecían con pinturas. Pero Elisa no se fijaba en nada de cuanto le rodeaba. Lloraba desconsoladamente y se desesperaba. Las doncellas le vistieron hermosos vestidos reales y entretejieron perlas en sus cabellos. En sus lastimadas manos pusieron finísimos guantes.
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Al presentarse tan elegantemente vestida, destacó más su belleza, por lo que todos los cortesanos se inclinaron ante ella con una reverencia profunda, y el rey la eligió como esposa, aunque el arzobispo moviera la cabeza con disgusto y murmurara que la hermosa doncella del bosque era seguramente una bruja, que les había cegado y seducía el corazón del soberano.

El rey no hizo caso de los comentarios del arzobispo y ordenó que tocase la música, que se sirvieran los más sabrosos manjares, que las doncellas más hermosas danzaran ante ella y la condujeran a los salones más espléndidos del palacio. Pero ni una sola sonrisa apareció en el rostro de Elisa. En sus ojos se escondía la pena, como si fuera su herencia y propiedad. El rey abrió una habitación contigua, que era donde pasaría la noche. Estaba adornada con hermosas alfombras verdes y se parecía mucho a la cueva. En el suelo estaba el haz de fibra que había hecho con las ortigas y estaba también colgada la malla que había tejido. Uno de los cazadores lo había recogido todo como una curiosidad.

—Aquí podrás soñar que te encuentras en tu morada anterior —le dijo el rey—. Ésta es la labor que tenías allí entre tus manos. Tal vez ahora, en medio de tanto esplendor, te guste recordar aquellos tiempos.

Cuando Elisa vio las cosas que tanto amaba, la sonrisa apareció en sus ojos y la sangre embelleció sus mejillas. Recordó la salvación de sus hermanos y besó las manos del rey, que la abrazó contra su pecho y ordenó que las campanas anunciaran a la nación entera su próximo matrimonio con la doncella. La encantadora mudita del bosque se convertía en la reina de todo el país.

El arzobispo murmuró en los oídos del rey malas palabras, pero no lograron penetrar en su corazón. La boda se celebraría. El propio arzobispo tuvo que poner la corona a la joven casada, pero al hacerlo oprimió con mala intención su frente y ella sintió dolor. Pero había un dolor más fuerte en su corazón, el de sus hermanos, y pudo fácilmente soportar el de la coronación sin quejarse.

Sus labios se mantuvieron cerrados. Una sola palabra hubiera costado la vida de aquéllos a quienes tanto quería. Sus ojos, sin embargo, dejaban entrever por sí solos el profundo amor que sentía hacia el rey, quien hacía todo lo posible por tenerla contenta. Cada día lo amaba más. ¡Ay, si hubiera podido confiarse a él y contarle los motivos de su pena! Pero debía mantenerse callada hasta que terminase su labor. De noche, huía de su lado y se escondía en la sala decorada como la cueva y allí fue terminando, una tras otra, las mallas. Pero al comenzar la séptima se dio cuenta de que no tenía más fibra.

Sabía que en el cementerio crecían las ortigas que necesitaba, pero debía arrancarlas ella misma. ¿Cómo conseguirlo?

“¡El dolor de mis dedos es poco comparado con el que tengo en mi corazón! —pensaba—. Tengo que atreverme a hacerlo. Dios no me dejará de su mano”.

Con el alma angustiada, como si estuviera cometiendo una mala acción, se acercó al jardín una noche de luna, atravesó las largas avenidas hasta llegar a las calles desiertas y se introdujo en el cementerio. Sobre una de las lápidas vio un grupo de lamias, terribles brujas que se despojaban de sus harapos como si fueran a bañarse, y se pusieron a cavar con sus largos y delgados dedos en las tumbas recientes para luego desenterrar los cadáveres y comer la carroña. Elisa debía pasar a su lado. La miraron con sus ojos escrutadores, pero ella recitó sus oraciones, recogió un manojo de ortigas y regresó de nuevo al palacio.

Sólo una persona la había visto: el arzobispo, que vigilaba mientras los demás dormían. A partir de entonces se afianzó en la opinión que tenía. Había algo extraño en la reina. Era una bruja, que había hechizado al rey y engañado a todo el pueblo.

El arzobispo contó al rey en el confesionario todo lo que había visto y lo que sospechaba, pero, conforme él iba diciendo aquellas cosas, los santos de los altares inclinaban la cabeza como si dijeran: “¡Eso no es verdad! ¡Elisa es inocente!”. El arzobispo lo interpretó de otra forma, como si los santos confirmaran lo que él decía contra la reina. Entonces se desprendieron dos lagrimones de los ojos del rey y volvió a su palacio con la duda en el corazón. Aquella noche fingió que dormía, pero el sueño no acudía a sus ojos y pudo observar que Elisa se levantaba todas las noches. Él la siguió disimuladamente y vio lo que hacía en la habitación.

Su rostro se fue volviendo sombrío conforme pasaban los días. Elisa se daba cuenta, pero no podía descubrir los motivos. Esta angustia se añadía a la que ya tenía que sufrir por sus hermanos. Derramaba sus lágrimas por la púrpura y el terciopelo y entre la ropa se quedaban perdidas como diamantes.

El trabajo, mientras tanto, había ido adelante y le quedaba ya muy poco para terminar, una cota de malla. Pero ya no tenía ni pizca de fibra ni ortigas, y se vio obligada a volver al cementerio. Temblaba al pensar en aquella salida nocturna y al recordar a las terribles lamias. Pero su voluntad no declinaba y seguía firme su confianza en Dios.

Elisa salió del palacio y la siguieron el rey y el arzobispo. Vieron que desaparecía detrás de la verja del cementerio, y, cuando se acercaron, vieron que las lamias estaban sobre la tumba, en el mismo lugar donde Elisa las había visto la primera vez. El rey se fue horrorizado de allí, convencido de que Elisa se reunía con ellas, su querida Elisa, que aquella misma tarde había apoyado su cabeza en su pecho.

—¡Que la juzgue el pueblo! —dijo.

Y el pueblo la condenó a morir en la hoguera.

De los espléndidos salones reales fue llevada a las oscuras mazmorras, donde el viento silbaba entre los barrotes. Allí no había seda ni terciopelo, y en su lugar le dieron las ortigas que había recogido en el cementerio. Sobre ellas podía apoyar la cabeza, y las cotas de malla que tenía listas le servían de manta para cubrirse. No podían haberle dado nada mejor. Recitó una oración y se entregó nuevamente a su tarea. A través de la ventana, oía en la calle coplas que cantaban los niños sobre ella. Nadie le dedicaba una palabra de afecto.

Cuando llegó la noche, oyó que el ala de un cisne se agitaba contra los barrotes. Era el más pequeño de sus hermanos, que había descubierto su rastro. Ella lloró de alegría, pues pensaba que la noche siguiente sería la última de su vida. Y allí estaban sus hermanos y su obra casi terminada.

El arzobispo fue a pasar con ella la última hora, como se lo había prometido al rey. Elisa movió negativamente la cabeza, como invitando al arzobispo a que se fuese, pues ella tenía que concluir su trabajo aquella noche, para que no hubiera sido vana toda su tarea, sus sufrimientos, sus lágrimas, sus noches en vela…

El arzobispo se alejó profiriendo anatemas contra ella, pero Elisa sabía bien que era inocente y siguió adelante con su trabajo.

Los ratones se afanaban por acercarle las ortigas, ayudando en lo que podían. Un mirlo se posó en la ventana y cantó alegremente durante toda la noche, para que ella no perdiera el ánimo.

Muy de mañana, antes de que despuntara el sol, cuando los once hermanos se presentaron a la puerta del palacio pidiendo audiencia al rey, les respondieron que no era posible, pues el rey dormía y no se le podía despertar. A sus súplicas y amenazas acudió la guardia y el mismo rey se asomó y preguntó qué querían, pero en aquel mismo instante despuntó el sol y no se vio ningún ser humano, sino únicamente once cisnes salvajes que volaron sobre el palacio.

Todo el pueblo acudió a las puertas de la ciudad para presenciar cómo quemaban a la bruja. Un pobre caballo arrastraba el carro donde conducían a Elisa, vestida con un vestido de tela de saco. Su preciosa cabellera colgaba por sus espaldas, tenía las mejillas pálidas y sus labios se movían suavemente, mientras sus dedos tejían la fibra verde. Ni camino de la muerte abandonaba su labor. Las diez cotas de malla estaban allí y trataba de rematar la última. La chusma gritaba y se.burlaba de ella.

—¡Mirad, la bruja va refunfuñando! No lleva un libro de oraciones en sus manos, sino sus asquerosos hechizos. ¡Quitádselos y destruidlos!

Y se lanzaban contra el carro con la intención de arrebatarle su trabajo. De pronto aparecieron los cisnes blancos y se posaron sobre el carro, rodeándola y sacudiendo las alas. La chusma, asustada, se echó hacia atrás.

—¡Es una señal del cielo! ¡Sin duda es inocente!

—murmuraron algunos, pero no se atrevieron a decirlo en voz alta.

El verdugo cogió la mano a Elisa, instante en que ella arrojó las mallas sobre los cisnes, que se transformaron inmediatamente en once hermosos príncipes, aunque el más pequeño tenía un ala de cisne en vez de un brazo, pues a su malla le faltaba una manga. Elisa no había podido terminarla.

—¡Ahora ya puedo hablar! —exclamó Elisa—. ¡Soy inocente!

Y al ver el pueblo lo que había sucedido, se inclinó ante ella como ante una santa. Elisa cayó desmayada en los brazos de sus hermanos. La emoción, el dolor y la angustia la habían agotado.

—¡Sí, es inocente! —dijo el mayor de sus hermanos.

Y mientras contaban la historia de Elisa y la suya, se iba extendiendo un perfume de millones de rosas, pues cada tronco de la pira había echado raíces y ramas. Ahora crecía un rosal, alto y lozano, de hermosas flores rojas. En lo alto tenía una flor blanca y deslumbrante, que brillaba como una estrella. El rey la cortó y se la puso a Elisa en el pecho. Ella pareció despertar dulcemente y con sosegado corazón.

Todas las campanas de las iglesias repicaron solas y los pajarillos se acercaron a bandadas. Se formó un largo cortejo nupcial camino del castillo,, tan largo, que nunca un rey lo hubiera imaginado igual.
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El paraíso terrenal

Había una vez un príncipe, que tenía muchos y los más bonitos libros, que jamás existieran. Todo lo que ha sucedido en este mundo lo podía saber leyendo aquellos libros y viéndolo representado en sus láminas. Podía saber dónde se encontraban los países y cómo eran sus gentes, pero no sabía absolutamente nada del lugar donde se encontraba el paraíso terrenal. Y era precisamente esto lo que más le interesaba saber.

Cuando todavía era un niño y tenía que ir a la escuela, su abuela le había contado que en el paraíso terrenal cada flor era un sabroso pastel y los estambres un vino delicioso. En una flor estaba escrita la historia, en otra la geografía, en otra las matemáticas. Bastaba comerlas para saber las lecciones. Y cuántas más se comiesen, más historia, geografía o matemáticas se sabía.

El príncipe creía entonces en estas historias, pero conforme fue creciendo y se le afinaba la inteligencia, advertía que las maravillas del paraíso tenían que ser de otra especie.

—¡Ay! ¿Por qué se le ocurrió a Eva coger la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal? ¿Y por qué Adán comió la fruta prohibida? Yo nunca lo habría hecho. ¡Y nunca el pecado habría entrado en el mundo!

Y seguía diciendo esto aun cuando ya había cumplido los diecisiete años y no hacía otra cosa que pensar en el paraíso terrenal.

Un día se fue por el bosque él solo, pues era algo que le encantaba.

Al atardecer, se hincharon las nubes y llovió copiosamente, tanto que parecían haberse roto las compuertas del cielo. La oscuridad era tan intensa, que parecía encontrarse en un pozo profundo. Y ya se resbalaba en la hierba mojada, o tropezaba contra los promontorios del suelo rocoso. Todo chorreaba y el príncipe estaba calado hasta los huesos. Se arrastró por las rocas, cuyo musgo chorreaba como si fuera una esponja. Cuando iba a desplomarse de cansancio, oyó un ruido extraño y se encontró frente a la entrada de una caverna iluminada. En medio había un fuego tan grande, que bien podría asarse un ciervo, y precisamente eso estaban haciendo. Un magnífico ciervo, con su ensortijada cornamenta, estaba ensartado en un palo que giraba lentamente entre dos troncos de abeto. Una mujer anciana, alta y robusta, que tenía el aspecto de un hombre disfrazado, estaba sentada al fuego e iba echando los troncos a la hoguera.

—¡Acércate! —le dijo—. Siéntate junto al fuego y seca tus ropas.

—¡Hay mucha corriente de aire! —dijo el príncipe sentándose en el suelo.

—Peor será, cuando vuelvan mis hijos —respondió la mujer—. Mis hijos andan por ahí, a los cuatro vientos, porque hijos de los cuatro vientos son. ¿Te das cuenta?

—¿Dónde están ahora tus hijos? —preguntó el príncipe.

—A una pregunta estúpida no es fácil dar una respuesta —dijo la mujer—. Mis hijos están donde quieren, juegan a la pelota con las nubes en la gran sala de allá arriba.

Al decir esto, señaló con el dedo hacia el cielo.

—Ya veo —repuso el príncipe— que habláis con menos delicadeza que las damas con las que suelo tratar.

—Sí, claro; es que ellas no tienen nada que hacer. Si quiero tener a raya a mis hijos, no tengo más remedio que ser dura. Y lo consigo, a pesar de que mis hijos sean muy revoltosos. ¿Ves esos cuatro talegos que cuelgan de la pared? Pues ellos los tienen tanto miedo como tú tenías miedo al palo que tu madre tenía detrás del espejo. Te aseguro que sé cómo se doblega a esos perillanes, y, si no me hacen caso, los meto en esos talegos. Y allí los tengo, y se están hasta que a mí me parece bien. Aquí llega uno.

Era Bóreas, el viento del Norte, que entró con la oleada de hielo. Se le desprendían piedras de granizo y copos de nieve que volaban alrededor. Vestía unos calzones y una piel de oso blanco. Un capuchón de piel de foca le cubría hasta las orejas. De la barba le colgaban largos carámbanos y le resbalaban por el cuello piedras de granizo.

—¡No te acerques ahora al fuego! —le gritó el príncipe—. ¡Podrían salirte sabañones en las manos y en la cara!

—¿Sabañones? —dijo Bóreas, riéndose a carcajadas—. ¡Si el frío es mi pasión! ¿Qué clase de señorito eres tú? ¿Cómo has podido llegar hasta la cueva de los vientos?

—Es mi huésped —dijo la vieja—. Si no estás de acuerdo, te meto en el talego. Ahora ya conoces mi opinión.

Con aquella respuesta fue suficiente. Bóreas contó de dónde venía y dónde había estado a lo largo de todo un mes.

—Vengo del Polo —dijo—. He estado en la isla de los Osos con los cazadores rusos de ballenas. Estaba dormido junto al timón, cuando partieron desde el cabo Norte. Una vez que me desperté, el pájaro de las tormentas volaba sobre mis piernas. Es un extraño pájaro, que toma vuelo con un golpe de sus alas, y luego vuela velozmente, aunque tenga inmóviles las alas.

—No divagues tanto —le dijo la madre de los vientos—. ¿Llegaste hasta la isla de los Osos?

—¡Es un lugar estupendo! Es una verdadera pista de baile, tan lisa como un espejo. Alrededor hay nieve medio helada y musgo, rocas cortantes y esqueletos de ballenas y de osos polares, como brazos y piernas de guerreros de la antigüedad, recubiertos de moho verde. Se diría que el sol no ha aparecido nunca por allí. Soplé un poco la bruma para ver la cabaña. Se trataba de una casa hecha con restos de naufragios y cubierta con pieles de ballena, con la parte carnosa para afuera, de color rojo y verde. En el tejado había un oso polar gruñendo. Me acerqué a la costa y vi los nidos de las aves. Las crías estaban desplumadas, abrían la boca y chillaban. Soplé sus gargantas para que aprendieran a callar. Más allá, las ballenas se revolcaban como gusanos gigantescos, con sus cabezas de cerdo y sus dientes larguísimos.

—¡Lo cuentas muy bien, hijo mío! —dijo la madre—. Se me hace la boca agua al oírte.

—Después empezó la caza. El arpón se clavó en el pecho de la ballena y saltó su sangre caliente sobre el hielo. Yo me acordé de lo que tenía que hacer. Soplé con fuerza y llegaron mis témpanos de hielo, tan grandes como las montañas, que amenazaban a los barcos de los hombres. ¡Cómo gritaban de miedo las tripulaciones! Pero yo gritaba más y se vieron obligados a abandonar las ballenas muertas, el equipaje y todos los otros enseres. Les arrojé copos de nieve y dejé que se fueran hacia el sur en sus barcos encerrados en el hielo, para que aprendiesen a navegar. ¡Nunca volverán a la isla de los Osos!

—Eso no está bien hecho —le dijo la madre de los vientos.

—He hecho bien a otros —contestó el viento del Norte—. Aquí llega mi hermano, el viento de Poniente, Céfiro, mi preferido, pues huele a mar y siempre trae encima una brisa fresca y agradable.

—¿Es el pequeño Céfiro? —preguntó el príncipe.

—Claro que es Céfiro —contestó la vieja—. Pero no tiene nada de pequeño. Hace años sí fue un niño precioso, pero eso es algo que queda atrás.

Tenía aspecto salvaje y llevaba sobre la cabeza una chichonera para no hacerse daño. Traía en la mano una porra de caoba, que había arrancado en un bosque americano.

—¿De dónde vienes? —le preguntó su madre.

—De la selva virgen —respondió—, donde las lianas tejen una barrera de árbol a árbol, donde la serpiente de agua se desliza por la hierba y donde los hombres parecen seres superfluos.

—¿Qué hiciste por allí?

—Contemplé un río profundo, que se tiraba desde lo alto de una montaña y luego subía a las nubes en forma de polvo húmedo para sostener el arcoiris. Vi al búfalo nadar en el río, aunque la corriente se lo llevaba a la deriva: seguía una bandada de patos salvajes, que echaron a volar antes de que el agua se despeñara por la cascada. Sin embargo, el búfalo fue arrastrado. ¡Qué bonito! Armé tal tempestad, que los árboles más viejos saltaron y se los llevó la corriente hechos astillas.

—¿Eso es todo lo que has hecho? —preguntó la vieja.

—He saltado por las praderas y acariciado a los caballos salvajes, he sacudido los cocos. ¡Podría contar mil historias más! Pero uno no debe decir todo lo que ha visto y hecho. ¡Bien lo sabes tú, vieja! —y al decir esto dio un beso a su madre de tal forma, que casi la derribó. Se trataba de un muchacho impetuoso.

Llegó entonces el viento del Sur, con turbante y manto de beduino.

—¡Qué frío hace aquí! —dijo, y echó más leña al fuego—. Ya se ve que Bóreas ha llegado antes.

—Hace aquí tanto calor, que se podría asar un oso polar —dijo el viento del Norte.

—¡Buen oso polar estás hecho tú! —respondió el viento del Sur.

—¿Queréis que os meta a los dos en el talego? —amenazó la vieja—. Siéntate en esas piedras y cuéntanos dónde has estado.

—En África, madre —contestó—. He asistido a una cacería de leones con los hotentotes del país de los cafres. ¡Qué hierba crece en la pradera! ¡Verde como las aceitunas! Danzaban los antílopes, y las avestruces competían conmigo en las carreras, aunque yo era más veloz. Estuve en el desierto, en medio de la arena amarilla, que parece el fondo del mar. Allí me encontré con una caravana. Los hombres que la formaban mataron al último camello para conseguir agua y poder beber, pero no consiguieron ni una gota. Arriba abrasaba el sol y en el suelo quemaba la arena. No había confín en aquel desierto. Yo me revolqué en la arena e hice un inmenso remolino. ¡Vaya lío más divertido! Deberíais haber visto la cara de los dromedarios. El mercader se echó a la cabeza su caftán, se arrojó ante mí como si fuera Alá, su dios, y allí están sepultados todos con una pirámide de arena encima de sus cuerpos. Cuando otra vez sople por allí, el sol dejará blancos sus huesos y algún viajero dirá que hasta allí han llegado los hombres; de otra manera sería muy difícil creerlo en los desiertos.

—¡No has hecho más que de las tuyas! —dijo su madre—. ¡Vamos, al talego!

Y antes de que pudiera reaccionar, ella agarró al viento del Sur por la cintura y lo introdujo en el talego. Se revolvía dentro y rodaba por el suelo, pero ella se sentó encima y no tuvo más remedio que estarse quieto.

—Tus hijos son muy revoltosos —dijo el príncipe.

—Ya lo ves —respondió ella—, pero los tengo a raya. Aquí llega el cuarto.

Y apareció el viento del Este, vestido como un chino.

—Bien se ve de dónde vienes —le dijo su madre—. Creía que habías estado en el paraíso terrenal.

—Mañana iré por allí —respondió el viento del Este—. Hace cien años que no he vuelto por allí. He estado en China. He bailado en torno a la torre de porcelana y he hecho repicar todas las campanas. Los mandarines han recibido una paliza; las cañas de bambú se quebraban sobre sus espaldas; eran personas que formaban una jerarquía hasta nueve grados. Decían: “Muchas gracias, bondadoso protector”. Pero como lo decían sin convicción, hice que sonaran las campanas, cantando: “Tsing, tsang, tsu”.

—Te has divertido —dijo la vieja—. Me parece bien que vayas mañana al paraíso, pues eso te ayudará a mejorar tu conducta. Bebe abundantemente en la fuente de la sabiduría y no te olvides de traerme a mí una botella.

—Así lo haré —dijo el viento del Este—. Pero ¿por qué has metido a mi hermano el viento del Sur en el talego? ¡ Sácalo! Tiene que contarme algo sobre el Ave Fénix. La princesa del paraíso terrenal quiere siempre que le hable del Ave Fénix cuando la visito cada cien años. Abre el talego. Si me complaces, te daré dos bolsos llenos de té tan verde y oloroso, como cuando lo arranqué.

—Bien, ya que me has traído el té y dado que tú eres mi favorito, abriré el talego.

Así lo hizo. El viento del Sur salió a gatas y se sentía avergonzado, porque el príncipe extranjero había asistido a esa escena.

—Aquí tienes una hoja de palmera para la princesa —dijo el viento del Sur—. Me la dio la vieja Ave Fénix, la última que hubo en el mundo. Escribió en ella toda su biografía con el pico, los cien años que vivió. La princesa podrá leerla. Yo mismo vi con mis ojos que el Ave Fénix prendía fuego a su nido y se quemaba en él como suelen hacer las viudas de los indios. ¡Cómo crepitaban las ramas secas! ¡Y qué perfume se desprendía de la hoguera! Al final hubo una llamarada, y la vieja Ave Fénix se convirtió en ceniza, pero sobre el fuego brillaba un huevo incandescente. De pronto se abrió dando un chasquido y la cría del Ave Fénix que surgió levantó el vuelo. Actualmente es el rey de todas las aves y la única Ave Fénix del mundo. Ha hecho con su pico un agujero en la hoja de palmera que te he dado. Se trata de un saludo que dirige a la princesa.

—Es hora de que nos dispongamos a tomar algo —dijo la madre de los cuatro vientos.

Todos se sentaron a la mesa y el príncipe lo hizo al lado del viento del Este, con lo que se hicieron inmediatamente amigos.

—Dime —le preguntó el príncipe—, ¿quién es esa princesa de la que tanto hablas y dónde se encuentra el paraíso terrenal?

—¡Ah, ah, ah! —se rió el viento—. ¿Quieres ir? Vente conmigo mañana. Pero antes tengo que decirte que ningún ser humano ha estado allí desde los tiempos de Adán y Eva. Supongo que sabes por la Biblia quiénes fueron.

—Así es —respondió el príncipe.

—Apenas se les expulsó del paraíso terrenal, éste se hundió en la tierra, pero conservó la luz del sol, la amenidad de su ambiente y todo su esplendor. Allí habita la reina de las hadas y allí también se encuentra la isla de los bienaventurados, en la que nunca llega la muerte y donde uno se encuentra estupendamente. Mañana te subes a mis hombros y te llevaré conmigo. No me parece difícil. De todos modos, no hables ahora. Me voy a dormir.

Y todos durmieron.

Cuando al día siguiente por la mañana se despertó el príncipe, se sorprendió no poco al descubrir que se encontraba ya encima de las nubes. Iba sobre los hombros del viento del Este, que lo sujetaba fuertemente. Volaban tan alto, que los bosques, los campos y lagos parecían formar parte de un mapa grande de colores.

—¡Buenos días! —saludó el viento del Este—. Todavía puedes seguir durmiendo un poco, pues no hay muchas cosas que ver en el país sobre el que volamos, a no ser que tengas ganas de ponerte a contar iglesias. Parecen señales de tiza sobre el encerado verde de allá abajo.

Llamaba encerado verde a los campos y prados.

—No he sido muy cortés, al no despedirme de tu madre y de tus hermanos —dijo el príncipe.

—Cuando se está dormido, se perdona todo —dijo el viento del Este, y el vuelo se hizo más veloz, como bien se notaba en las cimas de los bosques. Al pasar sobre ellos, se oía el rumor de las ramas y las hojas, así como el del mar y los lagos, pues por los lugares por donde pasaban todo se agitaba y las olas se levantaban, con el consiguiente peligro para los barcos, que parecían zozobrar.

Cuando atardeció y se hizo noche oscura, era divertido ver las grandes ciudades. Las luces brillaban por todas partes, igual que cuando se enciende un trozo de papel y saltan chispas en podas partes, como niños a la salida de la escuela. El príncipe aplaudía, pero el viento del Este le dijo que no lo hiciera, sino que se agarrara bien, pues corría peligro de caerse y quedarse colgado en la punta de una iglesia.

Volaba el águila en los bosques oscuros velozmente, pero el viento del Este era aún más veloz. El cosaco corría veloz por la estepa con su caballito, pero el príncipe iba más veloz que él.

—Ahí tienes el Himalaya —dijo el viento del Este—. Es la montaña más alta de Asia. No tardaremos en llegar al paraíso terrenal.

Viró más hacia el sur y llegó hasta ellos el perfume de las especias y las flores. Las higueras y los granados crecían salvajes y la vid silvestre tenía racimos azules y rojos. Descendieron y se apoyaron en la blanda hierba, donde el viento mecía las flores, como si éstas quisieran decir.

—¡Bienvenidos de nuevo!

—¿Estamos en el paraíso terrenal? —preguntó el príncipe.

—¡No! —le respondió el viento del Este—. Pero pronto estaremos. ¿Ves esa ladera y esa cueva donde cuelgan las parras como si fueran enormes cortinas verdes? Por ahí tenemos que pasar. Envuélvete en tu capa. Aquí quema el sol, pero un poco más adelante el frío es glacial. El pájaro que pasa por delante de la cueva está con un ala en verano y con otra en invierno.

—Entonces, ¿es éste el camino que lleva al paraíso? —preguntó el príncipe.

Entraron en la cueva. ¡Qué frío más helado! Pasó pronto. El viento del Este extendió sus alas y brillaron como fuego. ¡Qué cueva! Peñascos colosales, por donde se escurría el agua, parecían amenazarles en las formas más pintorescas. Los espacios por donde se introdujeron tan pronto se hacían tan angostos, que tenían que avanzar a gatas, o tan elevados y espaciosos, como si hubieran salido al aire libre. Parecían panteones con tubos de órgano mudos y pétreos estandartes.

—¿Vamos al paraíso terrenal por el camino de la muerte? —preguntó el príncipe.

El viento del Este no contestó y señaló hacia adelante, de donde procedía una luz resplandeciente. Los bloques pétreos se fueron poco a poco disolviendo en niebla hasta convertirse en algo transparente, como si se tratara de una nube blanca a la luz de la luna. Se encontraron en un ambiente suave, donde el aire era tan puro como en las montañas y tan embalsamado como alrededor de las rosas del valle.

Corría por allí un río de aguas tan claras como el aire, y los peces que en él nadaban parecían de oro y plata. Anguilas rojizas despedían chispazos con sus sacudidas jugando en el agua, y las anchas hojas de nenúfares ofrecían los colores del arcoiris, y la flor era como una ardiente llama roja y amarilla, a la que alimentaba el agua igual que el aceite alimenta la lámpara que arde. Un sólido puente de mármol, fina y artísticamente construido, como si fuera de encajes y cristal, conducía sobre el río a la isla de los bienaventurados, donde florecía el paraíso terrenal.


El viento del Este tomó al príncipe entre sus manos y lo condujo a la otra orilla. En aquel jardín las flores y las hojas cantaban las más hermosas canciones de la infancia del príncipe, tan dulces, que ninguna voz humana podía imitar.

¿Eran palmeras enormes lo que allí crecía o plantas acuáticas? Nunca el príncipe había visto árboles tan grandes y tan frondosos. Las más atrevidas plantas enredaderas colgaban como largas guirnaldas, como suelen verse únicamente en las orlas de los viejos devocionarios o sobre las letras capitales. Era una fantástica combinación de pájaros, flores y arabescos. Allí cerca había en el césped una bandada de pavos reales, que extendían al sol sus colas resplandecientes… Cuando el príncipe los tocó, ¡oh!, no eran pavos, sino enormes hojas de fárfara, que brillaban como preciosas colas de pavo real. El tigre y el león retozaban como gatos mansos entre los verdes setos, perfumados como flores de olivo. La paloma silvestre, tornasolada como una hermosa perla, golpeaba con sus alas la cabeza del león, y el antílope, tan tímido, hacía signos afirmativos con la cabeza, como si también quisiera participar en aquel juego.

De pronto apareció el hada del paraíso. Sus vestidos brillaban como el sol y su rostro era tan dulce como el de una madre feliz, orgullosa y satisfecha de su hijo. Era joven y bella y la acompañaban encantadoras jovencitas, que lucían una estrella en su cabellera.

El viento del Este le entregó la hoja escrita por el Ave Fénix y los ojos del hada brillaron de gozo. Cogió al príncipe de la mano y se lo llevó a su palacio. Los colores de las paredes eran como el más hermoso pétalo de un tulipán visto contra el sol; el techo era una flor radiante, y cuanto más se admiraba más profundo parecía el cáliz. El príncipe se acercó a la ventana y miró a través de una de las vidrieras. Vio el árbol de la ciencia del bien y del mal, la serpiente, y a Adán y Eva junto a ellos.
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—¿No habían sido arrojados? —preguntó.

El hada le dijo sonriendo que el tiempo había impreso su imagen como una vidriera, pero no de la forma acostumbrada sino animada de vida. Las hojas, efectivamente, se movían, y las figuras iban de acá para allá como ocurre cuando las vemos en un espejo. El príncipe miró por otra vidriera y vio el sueño de Jacob, con la escalera que subía al cielo y ángeles que revoloteaban de arriba abajo. Allí estaba cuanto había sucedido en este mundo. El tiempo había grabado estas espléndidas imágenes.

El hada sonrió y le condujo a una amplia sala, muy alta, cuyos muros parecían pinturas transparentes, en las que cada rostro parecía más hermoso que el anterior. Eran millones de bienaventurados que sonreían y cantaban uniéndose en una sola melodía. Los que se encontraban en la parte superior eran tan pequeños, que no alcanzaban la estatura de un diminuto capullo de rosa, cuando se le dibuja como un punto sobre el papel. En medio de la sala había un árbol muy grande con ramas cargadas de manzanas doradas, grandes y pequeñas, como si se tratara de naranjas sobre ramas verdes. Era el árbol de la ciencia del bien y del mal, del que habían comido Adán y Eva. En cada hoja había una gota de rocío, brillante y roja. Parecía como si el árbol llorase lágrimas de sangre.

—Ahora nos iremos en barca —dijo el hada—. Nos dará un poco el aire húmedo por las olas. El barco se balancea, pero no cambia de sitio. Todos los países del mundo desfilarán ante nuestros ojos.

Y era maravilloso contemplar cómo la costa entera se ponía en movimiento. Aparecieron los majestuosos Alpes, con nubes y negros abetos, cubiertos de nieve. Sonó el cuerno melancólicamente y el pastor gritaba en el valle. Se vieron seguidamente los bananeros que dejaban caer sobre el barco sus largas y colgantes ramas. Cisnes negros se deslizaban por el agua y en las orillas podían verse los más extraños animales y las más variadas flores. Estaban en Australia, el quinto continente, frente a sus montañas azules. Oyeron los cánticos de los sacerdotes y contemplaron los bailes salvajes al son de tambores y flautas de hueso. También pasaron cerca de las pirámides de Egipto, que se perdían entre las nubes, y vieron esfinges y columnas derribadas, medio enterradas en la arena. Las auroras boreales lucían sobre los glaciares nórdicos como fuegos de artificio inimitables. El príncipe se sentía feliz viendo miles y miles de cosas que aquí no podemos contar.

—¿No me podía quedar aquí para siempre? —preguntó.

—Eso depende de ti —le respondió el hada—. Basta con que no te dejes tentar, como Adán, a una acción prohibida. En ese caso, te puedes quedar aquí.

—¡No tocaré las manzanas del árbol de la ciencia del bien y del mal! —dijo el príncipe—. Veo muchos árboles con frutas tan hermosas como las de ese árbol.

—Haz una prueba, y si no te sientes lo suficientemente fuerte, vete con el viento del Este. Dentro de poco levantará el vuelo y no volverá hasta que pasen cien años. Este tiempo será para ti como cien horas, pero has de saber que es un tiempo muy largo para la tentación y el pecado. Todas las noches, al separarnos, te llamaré y te diré: “¡Sígueme!”. Te lo indicaré con la mano. Pero no debes venir. No trates de seguirme, pues a cada paso que des tus deseos aumentarán y llegarás al lugar donde crece el árbol de la ciencia del bien y del mal. Yo duermo debajo de sus perfumadas ramas. Si te inclinas sobre mí, te sonreiré, pero, si tratas de besarme, el paraíso se hundirá bajo tierra y se perderá para ti. Te envolverá una sacudida del viento del desierto y de tus cabellos caerá gota a gota una lluvia fría. Tu destino se convertirá en pena y dolor.

—¡Me quedo! —dijo el príncipe, y el viento del Este, tras darle un beso en la frente, le dijo:

—¡Sé fuerte y volveremos a vernos aquí nuevamente dentro de cien años! ¡Adiós!

El viento del Este desplegó sus grandes alas, que brillaron como relámpagos en otoño o la aurora boreal en invierno.

—¡Adiós! ¡Adiós! —dijeron las flores y los árboles.

Las cigüeñas y los pelícanos volaron en fila, como cintas que se mueven, acompañándolo hasta los límites del paraíso.

—Ahora comienzan nuestros bailes —dijo el hada—. Al final, cuando baile contigo y el sol se haya puesto, al hacerte señas con la mano, oirás que te digo: “¡Sígueme!”. ¡No lo hagas! Lo repetiré todas las noches durante cien años. Cada día que pase, te irás fortaleciendo, hasta el punto de que no hagas caso. Esta noche es la primera vez. ¡Ya lo sabes!

El sol se puso y todo el cielo se vistió de oro, dando a los lirios un nuevo esplendor de rosa radiante. El príncipe bebió el delicioso vino que le sirvieron las doncellas y sintió una inusitada alegría. Vio que se abría el fondo de la sala y se sintió deslumbrado con el árbol de la ciencia del bien y del mal que allí se alzaba. Oíase un canto tierno y encantador, como voz de madre que cantase:

—¡Hijo mío! ¡Querido hijo mío!

El hada le hizo señales y le gritó con ternura:

—¡Sígueme! ¡Sígueme!

Él se precipitó hacia ella olvidándose de su promesa la primera noche. Ella le llamaba y le sonreía. El perfume embriagador que le rodeaba se hacía cada vez más intenso. Las arpas sonaron más dulcemente y le pareció que los millones, de cabezas que había en la sala le dijeran cantando y haciéndole señales con la cabeza: ¡El hombre debe saberlo todo! ¡El hombre es el amo de la tierra! Y ya no eran lágrimas de sangre las que se desprendían del árbol de la ciencia del bien y del mal, sino que parecían ser destellantes estrellas rojas.

—¡Sígueme! ¡Sígueme! —se escuchaba el canto trémulo.

A cada instante las mejillas del príncipe se ponían más ardientes y brillantes y su sangre circulaba con más fuerza.

“¡Tengo que seguirla! —se dijo—. ¡No es ningún pecado! ¿Por qué ha de serlo? ¿Por qué no seguir la belleza y la alegría? Veré cómo duerme. ¡No pasará nada, si no la beso! No lo haré. ¡Soy fuerte y tengo una voluntad muy firme!”.

El hada se despojó de su brillante túnica, entreabrió las ramas y en un instante desapareció detrás de ellas.

“¡Todavía no he pecado! —se dijo el príncipe—. ¡No pecaré!”.

Al decir esto, separó las ramas y la vio dormida, tan hermosa como sólo puede estarlo un hada en el paraíso. Estaba dormida y sonreía. El príncipe se inclinó y vio que las lágrimas temblaban en sus pestañas.

—¿Lloras por mí? —murmuró—. No llores, criatura maravillosa. Ahora comprendo la dicha del paraíso terrenal; éste me traspasa la sangre y el pensamiento, y siento en mi cuerpo la fuerza de los querubines y la vida eterna. ¿Qué importa que para mí llegue la noche eterna? ¡Un minuto como éste vale todo eso!

Y besó las lágrimas de los ojos del hada, y besó también sus labios…

Se oyó entonces un estruendo tremendo, el más profundo y espantoso que haya podido oírse jamás, y todo se desplomó: el hada encantadora y el paraíso en flor cayeron en el abismo. El príncipe los vio desaparecer en la noche oscura. Y el frío de la muerte penetró en sus miembros. Cerró los ojos y se desplomó como si hubiera muerto.

Una lluvia helada caía sobre su rostro y el viento agitaba su cabello, cuando recuperó el sentido.

—¿Qué he hecho? —suspiró—. ¡He pecado como Adán! ¡He pecado y el paraíso se ha hundido en la profundidad oscura!

Y al abrir los ojos, pudo ver la estrella que allá a lo lejos centelleaba como el paraíso perdido. Era la estrella de la mañana, que brillaba en el cielo.

Se levantó y advirtió que se encontraba en un inmenso bosque, cerca de la cueva de los vientos. La madre de los vientos estaba sentada a su lado. Parecía muy enfadada y levantó el brazo.

—¡Justo la primera noche! —dijo—. ¡Ya me lo imaginaba! ¡Si fueras hijo mío, ya te habría metido en el talego!

—¡No tardará en ir! —dijo la muerte.

Era un viejo vigoroso, que tenía una guadaña en las manos y grandes alas negras.

—Un día irá a parar a un ataúd, pero no ahora. Me basta con tomar nota. Le dejaré un tiempo para recorrer la tierra, para que expíe su culpa y se haga mejor. Un día volveré, cuando menos lo espere, lo meteré en un negro ataúd, lo colocaré sobre mi cabeza y volaré hacia la estrella. También allí florece el paraíso terrenal y, si es bueno y piadoso, podrá entrar. Pero, si sus pensamientos son perversos y su corazón malvado, irá a parar aún más abajo del paraíso terrenal y volveré cada mil años a buscarlo de nuevo para que vuelva a hundirse más o para que emprenda el vuelo hacia la estrella, la brillante estrella que luce allá arriba.
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El baúl volador

Había una vez un comerciante tan rico, que habría podido empedrar toda la calle, y una callejuela más, con monedas de plata; pero no lo hizo, porque sabía emplear su dinero bastante más inteligentemente. Si gastaba unos céntimos era para conseguir una moneda, siempre multiplicando su dinero. Ya veis cómo era. Pero un día se murió.

Su hijo heredó todos sus bienes y se dio a la buena vida. Todas las noches iba a los bailes de máscaras, fabricaba cometas con billetes de banco y hacía resbalar por encima del agua monedas de oro en vez de piedras. Las monedas de oro resbalaban mucho mejor. Al final no le quedaban más que unos céntimos y no disponía de más enseres que unas babuchas y una vieja bata. Sus amigos, dado que ya no querían salir con él, le dieron la espalda, sólo uno, más compasivo, le envió un viejo baúl y le dijo:

—¡Guarda en él lo que tengas!

Y como no tenía nada que guardar, se metió él mismo en el baúl.

Era un extraño baúl. Apretada la cerradura, el baúl volaba. Y eso hizo en aquella ocasión. Salió con el muchacho por la chimenea hacia las nubes, subiendo alto, muy alto. De pronto oyó que crujía el fondo y se sobresaltó de miedo a que se hiciera pedazos, pues la caída hubiera sido de campeonato. ¡Dios se apiade de mí!

Y así llegó a tierra de turcos. Dejó escondido en el bosque el baúl y se dirigió a la ciudad. Lo pudo hacer sin dificultad, pues en Turquía todos llevan babuchas y una bata, igual que él. Se encontró con una nodriza, que cuidaba de un niño pequeño.

—Dime, nodriza turca —dijo—. ¿Quién vive en ese gran castillo de las afueras de la ciudad, con tan grandes ventanales?

—Vive la hija del rey —contestó la nodriza—. Le han augurado que será muy desgraciada por un novio, y nadie puede verla, a no ser acompañado del rey y de la reina.

—¡Gracias! —dijo el hijo del comerciante.

Volvió al bosque, se metió en el baúl, voló sobre el tejado y, entrando por una ventana, se presentó ante la princesa.

Estaba tendida en un sofá y dormía. Era tan hermosa, que el hijo del comerciante no pudo contenerse y le dio un beso. Ella se despertó asustada, pero él le contó que era el dios de los turcos y que había venido por el aire a verla; esto la puso muy contenta.

Se sentaron uno junto al otro y el joven le contó hermosas historias sobre sus ojos. Eran lagos bonitos y oscuros, y los pensamientos nadaban como sirenas; también le dijo que su frente era una montaña de nieve con bonitos salones y cuadros maravillosos. Y le habló de la cigüeña, que trae a los niños pequeños.

Sí, eran historias encantadoras. El joven pidió a la princesa su mano y ella dijo rápidamente que sí.

—Pero tenéis que venir el próximo sábado —dijo ella—. El rey y la reina vendrán a tomar el té conmigo. Se alegrarán mucho de que esté prometida al dios de los turcos, pero tratad de contarles una de vuestras maravillosas historias, que les encantan. A mi madre le gustan clásicas y morales, y a mi padre, alegres, que hagan reír.

—¡De acuerdo! ¡El único regalo de bodas que puedo traer es un cuento! —dijo él.

Luego se separaron, pero antes la princesa le regaló un sable recubierto de monedas de oro, que se apresuró a vender.

Se fue volando y compró una bata nueva. Luego se sentó en el bosque para pensar un cuento, que debía contar el sábado siguiente. La cosa no era nada fácil.

Llegó el sábado y el cuento estaba preparado.

El rey, la reina y toda la corte esperaban tomando el té en las habitaciones de la princesa. Lo recibieron muy cortésmente,.

—¿Nos contaréis el cuento, verdad? —dijo la reina—. Uno que sea profundo e instructivo.

—Y que al mismo tiempo haga reír —añadió el rey.

—Con mucho gusto —contestó, y empezó a narrar. Escuchad atentamente.

—Había una vez una caja de fósforos, que pertenecían a un noble linaje y estaban orgullosos. Su árbol genealógico, el gran pino del que cada uno de ellos era una astillita, había sido un antiguo y majestuoso árbol del bosque. Los fósforos estaban ahora en el fogón, entre un mechero y una vieja perola de hierro, y éstos les contaban cosas de su juventud.

—En nuestros años verdes —decían— precisamente estábamos en un árbol verde. Todas las mañanas y todas las tardes tomábamos un té de diamantes —aludían al rocío—, y durante todo el día nos acompañaban los rayos del sol, cuando el sol salía, y los pajarillos nos contaban bonitos cuentos. Sabíamos que éramos también ricos, porque los otros árboles estaban vestidos sólo durante el verano, mientras nuestra familia podía permitirse el lujo de vestidos verdes tanto en verano como en invierno. Un día llegaron los leñadores, se hizo una gran revolución y nuestra familia se dispersó. Su jefe, el tronco, encontró colocación como mástil en una embarcación que navegaba por todo el mundo, si quería. Las demás ramas fueron a parar a otros lugares y nosotros tenemos la misión de dar luz a las personas de condición humilde. Y por este motivo, nosotros, aristócratas, hemos terminado en una cocina.

—Mi historia ha sido distinta —dijo la perola de hierro, que estaba al lado de los fósforos—. Desde el momento en que aparecí en el mundo me han cocido y fregado muchas veces. Me toca ocuparme de cosas muy concretas, y creo que soy la más importante de una casa. Mi mayor satisfacción consiste en descansar limpia después de cada comida en un vasar y charlar con los compañeros. Pero excepto el cubo de agua, que a veces baja al patio, vivimos todos entre cuatro paredes. La única que nos trae noticias es la cesta de la compra, pero se sobresalta cuando nos habla del pueblo y del gobierno. El otro día una vieja perola, del susto, se cayó del vasar y se rompió. ¡Es que es una liberal!

—¡Habláis demasiado! —dijo el mechero, mientras el eslabón frotó la piedra y lanzó chispas—. ¿Es que no vamos a tener una tarde divertida?

—Sí, veamos quién es más distinguido —dijeron— los fósforos.

—Bueno, a mí no me gusta hablar de mí —dijo una olla de barro—. Hagamos una reunión en regla. Comienzo yo misma y os voy a contar un hecho vivido. ¡Es tan útil profundizar en las propias experiencias! ¡Y tan divertido! En la orilla del mar Báltico, a la sombra de las hayas de Dinamarca…

—Bonito comienzo —dijeron los platos—. Es una buena forma de comenzar una historia.

—Pasé mi juventud con una pacífica familia. Se daba cera a los muebles, se lavaba el suelo y se ponían cortinas limpias cada quince días.

—¡Qué bien cuenta las cosas! —dijo el plumero—. Bien se ve que habla una mujer. ¡Respira un aire tan limpio de sus palabras!

—Claro que se nota —dijo el cubo del agua, dio un salto de alegría y tiró agua en el suelo.

La olla siguió con su cuento y el final fue tan interesante como el principio.

Todos los platos chocaron de contentos y el plumero cogió el perejil y coronó la olla, pues sabía que enojaría a los otros.

“Hoy la corono yo —pensaba—, y mañana me coronará ella”.

—¡Ahora vamos a bailar! —dijo la tenaza.

Y así lo hizo. Danzaba que era una maravilla. El forro viejo de la silla arrinconado reventó.


—¿No me coronáis? —preguntó la tenaza.

Y la coronaron.

“¡Qué gentuza!”, pensaron los fósforos.

Invitaron a la tetera a cantar, pero ella se disculpó diciendo que únicamente podía hacerlo cuando hervía y que en aquel momento se sentía muy fría. Pero sólo se trataba de orgullo de familia. Sólo quería cantar cuando se encontraba en la mesa con los invitados.

En la ventana había una pluma de oca, con la que solía echar cuentas la cocinera. No tenía ninguna distinción, a no ser que se mantenía durante mucho tiempo metida en el tintero, de lo que solía enorgullecerse.

—Si la tetera no quiere cantar, que no cante —dijo—. Ahí fuera en una jaula hay un ruiseñor, que canta de maravilla. La tetera no ha aprendido nunca nada; bueno, pero esta noche no queremos hablar mal de nadie.

—No me parece acertado —intervino la cafetera, que era cantante de cocina y hermanastra de la tetera— escuchar a un pájaro extraño. Esto no es patriótico. Que nos dé su opinión la cesta de la compra.

—No estoy de acuerdo —dijo la cesta de la compra—. Estoy tan disgustada, que nadie puede imaginarlo. ¿Así vamos a pasar la noche? ¿No será mejor ponernos a ordenar la casa? Cada cual estaría en su sitio y yo dirigiría el cotarro. Así sería distinto.

—De acuerdo, hagámoslo así —dijeron todos.

En aquel instante se abrió la puerta. Era la criada y todos se quedaron quietos. Pero no había ningún cacharro, por pequeño que fuera, que dudara de su importancia y de su distinción.

“Si yo hubiese querido —pensaba cada uno de ellos—, habríamos tenido una velada divertidísima”.

La criada cogió los fósforos y encendió fuego. ¡Dios mío, cómo crepitaban y qué resplandor!

“Todos se darán cuenta ahora de que somos los más importantes. ¡Qué resplandor! ¡Qué luz!”, pensaron.

Y los fósforos se apagaron consumidos.

—¡Bonito cuento! —dijo la reina—. Me ha parecido encontrarme en la cocina con los fósforos. Sí, te casarás con nuestra hija.

—Sí —confirmó el rey—, te casarás con nuestra hija el próximo lunes.

Los dos le tuteaban ya como si fuera un miembro de la familia.

Se fijó la fecha de la boda y la víspera por la noche toda la ciudad aparecía iluminada. Se lanzaron al aire dulces y bocadillos. Los chiquillos daban saltos para cogerlos, gritaban y silbaban con los dedos. Fue algo extraordinario.

“Bueno, yo también tengo que hacer algo”, pensó el hijo del comerciante.

Compró cohetes y muchas clases de fuegos artificiales, los colocó en su baúl y voló con ellos por los aires.

¡Qué traca, qué velocidad!

Los turcos, al oír las detonaciones, daban un salto tan alto, que las babuchas casi les tocaban las orejas. Nunca habían visto cosa semejante. Comprendieron que realmente el dios de los turcos iba a casarse con la princesa.

Apenas el hijo del comerciante bajó de su baúl en el bosque, pensó: “Voy a la ciudad a ver qué efecto han producido los fuegos artificiales”.


Era normal que quisiera saber lo que la gente decía. ¡Qué cosas contaban! Y la gente a la que preguntaba le respondía contándole las cosas de un modo distinto, aunque todos estaban encantados.

—He visto al dios de los turcos en carne y hueso —decía uno—. Tiene los ojos como estrellas brillantes y la barba como agua espumosa.

—Volaba en un manto de fuego —decía otro—. Entre los pliegues asomaban sus cabezas los angelitos.

Todo lo que oía le parecía muy bien.

Al siguiente día se celebraría la boda.

Volvió nuevamente al bosque para meterse en el baúl, pero… ¿dónde estaba? El baúl se había quemado. Una chispa de los fuegos artificiales había provocado el incendio y el baúl se había convertido en cenizas. No podría volar más. No podría regresar al lado de su prometida.

La princesa estuvo esperándole a lo largo de todo aquel día sobre el tejado. Aún hoy sigue esperándolo. Y él va dando vueltas por el mundo y narra sus cuentos, pero ya no son tan alegres como el que contó sobre los fósforos.
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Las cigüeñas

En la última casa del pueblo había un nido de cigüeñas. Mamá cigüeña estaba en el nido con sus cuatro crías, que sacaban sus piquitos todavía negros, que se volverían más tarde rojos. Algo más allá, en lo más alto del tejado se encontraba, erguido y solemne, papá cigüeña, con una de sus patas encogida sobre su cuerpo, pues debía de hacer de centinela y procuraba no dormirse. Al verlo, hubiérase dicho que era una escultura de piedra, dada su inmovilidad.

“Es un toque de distinción —pensaba— ver que mi mujer tiene un centinela junto a su nido. Nadie tiene por qué saber que yo soy su marido. Seguramente pensarán que he recibido la orden de hacer guardia aquí. ¡Es llamativo!”.

Y allí seguía, firme sobre una sola pata.

Allá abajo correteaba un grupo de niños y uno, y tras él todos los demás, al ver a las cigüeñas, empezaron a cantar una vieja canción, pero la cantaban con las palabras que recordaban:


Cigüeña, cigüeñita

vuela a tu casita.

Tu mujer está en el nido

y también tus hijitos.

¡Uno será ahorcado,

el otro, encarcelado;

el tercero, quemado,

y el cuarto, estrangulado!



—Oye lo que cantan los niños —dijeron las crías a su mamá—. Dicen que nos quemarán y estrangularán.

—¡No os preocupéis! —dijo—. No lo escuchéis, y así no hay peligro.

Pero los niños seguían cantando y señalaban con la mano hacia el nido de las cigüeñas. Uno de ellos, llamado Peter, dijo que era pecado burlarse de los animales y no les acompañó en la canción.

Mamá cigüeña, por su parte, consolaba a sus pequeñuelos:

—No tengáis miedo. Ya veis qué tranquilo está vuestro padre. Con una sola pata le basta.

—Tengo miedo —decían una a una las crías de la cigüeña, mientras escondían sus cabecitas.

Al día siguiente, cuando los niños volvieron a jugar, de nuevo cantaban:


¡Uno será ahorcado

el otro, encarcelado!



—¿De verdad querrán ahorcarnos y encarcelarnos? —preguntaban las crías a su madre.

—De ninguna manera —contestaba ella—. Antes aprenderéis a volar, os enseñaré yo, y, cuando ya sepáis, iremos a las charcas a visitar a las ranas, que nos saludan alegremente y cantan: ¡croac, croac!… Y luego nos las comemos. Ya veréis qué divertido es eso.

—¿Y después? —preguntaron los pequeños.

—Después, todas las cigüeñas de la región nos reuniremos y comenzarán los ejercicios del otoño. Entonces hay que saber volar muy bien. Es algo muy importante, pues a quien no sabe volar bien, el general lo traspasa con su pico y lo mata. Debéis aprender a hacerlo lo mejor posible para cuando llegue ese día.

—Entonces, como cantan los niños, nos pueden matar. Oye, otra vez repiten lo mismo.

—Debéis hacerme caso a mí y no a ellos —les dijo mamá cigüeña—. Después de los grandes ejercicios del otoño volaremos hacia países cálidos, muy lejos de aquí, por encima de las montañas y de las nubes. Iremos a Egipto, donde hay casas triangulares, que terminan en una punta que se pierde entre las nubes. Son las pirámides. Son tan antiguas, que una cigüeña no lo puede ni imaginar. Hay también un río que se sale de su cauce y llena todo el país de fango, por donde saltan las ranas, que nosotras podemos cazar y comer.

—¡Qué bien! —exclamaron las crías.

—Es un maravilloso país. Todo el día comiendo, y mientras nosotros nos encontremos tan bien en ese país, aquí no habrá ni una hoja verde sobre los árboles. Aquí hará tanto frío, que hasta las nubes se romperán y luego caerán deshechas en jirones blancos.

Hablaba de la nieve, pero no podía decirlo de otra manera.

—¿También los niños malos se romperán con el frío?

—No se romperán con el frío, aunque poco les faltará. Tendrán que estar metidos en sus casas oscuras y allí permanecerán entre cuatro paredes. Vosotros, por el contrario, podréis volar por todas partes en ese lejano país, donde hay flores y el sol es cálido y luminoso.

Pasó el tiempo y las crías crecieron hasta hacerse tan grandes, que podían mirar alrededor estando de pie en el nido. Papá cigüeña venía todos los días volando y les traía espléndidas ranas, culebras y otras golosinas que encontraba por el mundo. ¡Qué maravilloso ver las cosas que hacía para divertir a sus hijitos! Doblaba la cabeza hasta llegar a la cola, hacía ruido con su pico como si tuviera una trompeta y les contaba cuentos, siempre referidos a los charcos y a las ciénagas.

—Vamos, ahora tenéis que aprender a volar —dijo un día su mamá.

Los cuatro pequeñuelos salieron al tejado. Se bamboleaban sobre las patas e intentaban batir las alas, pero varias veces estuvieron en un tris de caerse al suelo.

—Fijaos en mí —les decía mamá cigüeña—. Mirad cómo pongo la cabeza. Las patas, así. Uno-dos, uno-dos. Esto os permitirá abriros camino en la vida.

Dio un corto vuelo, y las crías intentaron dar un saltito, y ¡zas!, al suelo, porque les pesaba demasiado el culo.

—No quiero volar —dijo una de las crías volviendo al nido—. No me importa no poder ir a los países cálidos.

—¿Prefieres morirte de frío, cuando llegue el invierno? ¿Quieres que vengan los niños, te cojan, te quemen y te asen? Ahora voy a llamarlos.

—¡Nooo! —exclamó el pequeñuelo saltando nuevamente al tejado con los demás.

Al tercer día sabían volar aceptablemente. Ellos creyeron que podían ya sostenerse en el aire, por lo que echaron a volar, y ¡zas!, al suelo. De nuevo sacudieron las alas. Los niños acudieron entonces y cantaban la vieja canción:

Cigüeña, cigüeñita…

—¿Podemos volar y arrancarles los ojos? —dijeron las crías de la cigüeña.

—Nada de eso —dijo la madre—. Oídme bien: lo más importante es lo nuestro. Hay que aprender a volar: uno-dos-tres… Vuelta a la derecha… Uno-dos-tres… Vuelta a la izquierda, alrededor de la chimenea… Ya veis. La última vuelta estaba bien y era elegante. Mañana podréis venir conmigo al pantano. Irán otras familias de cigüeñas con sus hijitos. Esperó que seáis los más educados. Tened la cabeza bien erguida. Es elegante y da un toque de distinción.

—¿Y no vamos a vengarnos de los niños malos? —preguntaron las crías.

—¡Qué digan lo que quieran! Nosotros volaremos por las nubes, llegaremos hasta las Pirámides, mientras ellos estarán helados de frío y no verán una hoja verde, ni una manzana dulce.

—¡Queremos vengarnos! —insistieron las crías, mientras proseguían los ejercicios.

Ninguno de los niños cantaba con tanta burla la canción, como el que había empezado. Apenas tenía seis años, aunque las cigüeñitas pensaban que tendría más de cien, dado que su estatura era mayor que la de sus padres. ¿Qué sabían ellos de la edad de los hombres y los niños? Su odio se concentraba contra aquel niño, pues era el que había empezado y el que continuaba. Las crías estaban muy enfadadas, y cuanto más crecían más aumentaba su saña contra el pequeño y menos soportaban la canción. La mamá terminó diciéndoles que consentiría que castigaran al muchacho, pero sería el último día de su permanencia en aquel país.

Antes hay que ver cómo os comportáis en los grandes ejercicios del otoño. Si dais guerra, y el general os traspasa el pecho con el pico, al menos en cierto sentido tendrán razón los niños. ¡Habrá que ver!

—¡Ya verás! —concluyeron los pequeños.

Se empeñaron mucho en los ejercicios todos los días, y aprendieron a volar con tanta gracia, que era un espectáculo verlos.

Al llegar el otoño, todas las cigüeñas se reunían para emprender el vuelo a los países cálidos, mientras que para nosotros llegaba el invierno. ¡Qué ejercicios! Había que ir por encima de bosques y ciudades para comprobar si sabían volar bien, pues el viaje para el que se preparaban era largo. Las cigüeñitas lo hicieron tan bien, que consiguieron un sobresaliente y les dieron como premio ranas y culebrillas. Era la nota más alta, y podían comer las ranas y las culebras, cosa que hicieron.

—Y ahora, la venganza —dijeron.

—De acuerdo —dijo la mamá accediendo a lo que pretendían—. Tengo una idea que me parece muy acertada. Sé dónde se encuentra el estanque donde están recogidos los niños pequeños hasta que las cigüeñas los llevan a sus correspondientes padres. Los bebés duermen y tienen sueños maravillosos, sueños que no volverán a tener. Los padres desean uno de estos niños pequeños, y todos los niños grandes quieren una hermanita o un hermanito. Iremos al estanque y llevaremos un bebé a cada niño que no haya cantado la canción y no se haya burlado de las cigüeñas. Los niños malos se quedarán sin bebés.

—¿Y qué haremos con ese niño tan malo, que fue el que empezó a cantar? —gritaron las crías.

—Hay en el estanque un niño que murió de tanto soñar. Se lo llevaremos, y él llorará, porque le hemos llevado un hermanito muerto. Pero tampoco debéis olvidar al niño bueno que decía: “¡Es pecado burlarse de los animales!”. A ése le llevaremos un hermanito y una hermanita, y como se llamaba Peter, todos vosotros os llamaréis Peter como él.

Hicieron todo como su mamá había dicho, y todas las cigüeñas se llamaron Peter y así siguen llamándose todavía.
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El jabalí de bronce

En Florencia, no lejos de la plaza del Granduca, hay una callejuela que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. Allí, frente a una especie de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de un jabalí de bronce, verdadera obra de arte. Agua límpida y fresca fluye de la boca del animal, que con el tiempo ha tomado un color verde oscuro. Sólo el hocico brilla, como si lo hubiesen pulimentado —y así es en efecto— por la acción de los muchos chiquillos y pobres, que, cogiéndose a él con las manos, acercan la boca a la del animal para beber. Es un bonito cuadro el del animal abrazado por un gracioso rapaz medio desnudo, que acerca su fresca boca al hocico de bronce.

A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fácil encontrar el lugar; no tiene más que preguntar por el jabalí de bronce al primer mendigo que encuentre, seguro que le indicarán el camino.

Era una tarde del invierno; las montañas aparecían cubiertas de nieve, pero en el cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan luminosa como un día gris de invierno en los países nórdicos; mayor claridad, pues el aire brilla y el ambiente es más excitante, mientras que en el Norte el techo de plomo, frío y lúgubre, deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, ese suelo húmedo y frío que un día cubrirá su ataúd.

Un chiquillo harapiento se había pasado todo el día sentado en el parque del Granduca, bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen las rosas; un chiquillo que podía pasar por la imagen de Italia, hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Tenía hambre y sed, nadie le daba un céntimo y, al oscurecer —hora de cerrar el jardín—, el portero lo echó. Durante un largo rato estuvo entregado a sus ensueños en el puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que se reflejaban en el agua, entre él y el magnífico puente de mármol “della Trinitá”.

Se dirigió luego hacia el jabalí de bronce, hincó la rodilla y, pasando los brazos alrededor del cuello de la figura, aplicó la boca al reluciente hocico y bebió a grandes tragos de la fresca agua. Al lado yacían unas hojas de lechuga y dos o tres castañas; aquello fue su cena. En la calle no había ni un alma; el chiquillo estaba completamente solo; se sentó en el dorso del jabalí, se apoyó hacia delante, de manera que su rizada cabecita descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta, se quedó profundamente dormido.

Al sonar la medianoche, el jabalí de bronce se estremeció, y el niño oyó que decía: “¡Agárrate bien, chiquillo, que voy a echar a correr!”. Y echó a correr con él a cuestas. ¡Extraño paseo! Primero llegaron a la plaza del Granduca, donde el caballo de bronce de la estatua del príncipe los acogió relinchando. El policromado escudo de armas de las antiguas casas consistoriales brillaba como si fuese transparente, mientras el “David” de Miguel Angel blandía su honda. Por doquier rebullía una vida sorprendente. Los grupos de bronce que representan Perseo y el Rapto de las Sabinas se agitaban frenéticamente; de la boca de las mujeres surgió un grito de mortal angustia, que resonó en la gran plaza solitaria.

El jabalí de bronce se detuvo ante la Galería degli Uffizi, bajo la arcada donde se reúne la nobleza en las fiestas de carnaval.

“Agárrate bien —repitió el animal—, vamos a subir por la escalera”. El niño permanecía callado, entre tembloroso y feliz.

Entraron en una larga galería, que él conocía muy bien; ya antes había estado. De las paredes colgaban magníficos cuadros, y había estatuas y bustos, todo iluminado por vivísima luz, como en pleno día. Pero lo más hermoso vino cuando se abrieron las puertas que daban acceso a una sala contigua. El niño recordaba aquella magnificencia, pero nunca lo había visto tan esplendoroso como aquella noche.

Había una maravillosa mujer desnuda, como sólo pueden moldearla la Naturaleza y el cincel de los grandes maestros. Movía los graciosos miembros, delfines saltaban a sus pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos. El mundo la llama la Venus de Médicis. Alrededor había otras estatuas de mármol, en las que la piedra aparecía animada por la vida del espíritu: estatuas de bellos y robustos hombres desnudos, unos afilando la espada —por eso se le llama el Afilador—, más allá el grupo de los Gladiadores, la espada era aguzada, y los combatientes luchaban por la diosa de la Belleza.

El chiquillo estaba deslumbrado por todo aquel esplendor; las paredes ardían de color, y todo era vida y movimiento. Podían verse dos Venus, representando a Venus terrestre, alegre y ardiente, tal como Tiziano la había sentido sobre su corazón. Eran dos soberbias figuras femeninas. Los bellos cuerpos desnudos se extendían sobre los muelles almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se movía dejando caer los abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los oscuros ojos expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos personajes osaba salir por completo de su marco. La misma diosa de la Belleza, los Gladiadores y el Afilador permanecían en sus puestos, pues la aureola que irradiaba de la Virgen, de Jesús y san Juan, los mantenía sujetos. Las imágenes de los santos no eran ya imágenes, sino los santos en persona.

¡Qué esplendor y qué belleza de sala en sala! Y el niño lo veía todo; el jabalí de bronce avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. Una visión eclipsaba la otra, pero una sola imagen se fijó en el alma del niño, seguramente por los niños alegres y felices que aparecían en ella, y que el pequeño ya había visto antes a la luz del día.

Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin reparar en él, y, sin embargo, encierra un tesoro de poesía. Es Cristo descendiendo a los infiernos; pero a su alrededor no se ve a los condenados, sino a los paganos. El florentino Angiolo Bronzino pintó aquel cuadro, lo más sublime del cual es la certeza, reflejada en el rostro de los niños, de que irán al cielo: dos de ellos se abrazan; uno, muy chiquitín, tiende la mano a otro que está aún en el abismo, y se señala a sí mismo, como diciendo: “¡Me voy al cielo!”. Todos los restantes permanecen indecisos, esperando o inclinándose humildemente ante Jesús Nuestro Señor.

El niño contempló aquel cuadro mucho más rato que los demás. El jabalí de bronce seguía parado delante de él. Se percibió un leve suspiro; ¿salía de la pintura o del pecho del animal? El niño extendió el brazo hacia los sonrientes pequeñuelos del cuadro, y entonces el jabalí prosiguió su camino, saliendo por el abierto vestíbulo.

—¡Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! —exclamó el muchacho, acariciando a su montura, que bajaba saltando las escaleras.

—¡Gracias, y Dios te bendiga a ti! —respondió el jabalí—. Yo te he prestado un servicio, y tú me has prestado otro a mí, pues sólo con una criatura inocente sobre el lomo puedo correr. ¿Ves? Incluso puedo entrar dentro del círculo de luz que viene de la lámpara colgada ante el cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; pero, si tú estás conmigo, puedo mirar su interior a través de la puerta abierta. No te apees de mi espalda; si lo haces, caeré muerto, tal como me ves durante el día en la calle de Porta Rossa.

—Me quedaré contigo, mi buen animal —respondió el niño; y el jabalí emprendió veloz carrera por las calles de Florencia, no deteniéndose hasta llegar a la plaza donde se levanta la iglesia de Santa Croce.

Se abrió de repente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su brillo hasta la solitaria plaza.

Un extraño resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en la nave izquierda del templo; millares de estrellas móviles formaban una aureola a su alrededor. El sarcófago ostentaba un blasón nobiliario: una escalera de mano, de color rojo sobre campo azul, que refulgía como fuego. Era la tumba de Galileo. Es un monumento sencillo, pero la roja escalera sobre campo azul está llena de significado; es el símbolo del Arte, cuyo camino conduce siempre hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera ardiente. Todos los profetas del espíritu suben al cielo como el profeta Elías.

En la nave, cada estatua de los ricos sarcófagos parecía estar animada. Allí estaba Miguel Angel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri, Maquiavelo; unos junto a otros, reposaban allí los héroes del espíritu, el orgullo de Italia[11].


Es una iglesia preciosa, mucho más bonita que la catedral de mármol de Florencia, aunque no tan grande.

Parecía que las marmóreas ropas se movían, que las grandes estatuas levantaban más la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones, miraban en medio de la noche hacia el radiante altar, verdadera orgía de colores, en el que unos adolescentes vestidos de blanco balanceaban incensarios de oro. Su intensa fragancia, saliendo de los ámbitos del templo, llegaba hasta la plaza.

El niño tendió los brazos en dirección de la luz, pero en el mismo momento el jabalí de bronce reanudó su carrera. El pequeño tuvo que sujetarse firmemente; el viento le zumbaba en los oídos, oyó rechinar las puertas del templo y las vio girar sobre sus goznes, al tiempo que experimentaba la sensación de perder el sentido; sintió un frío de hielo y abrió los ojos.

Amanecía. El niño se encontró precariamente sentado sobre el jabalí de bronce, que, como siempre, estaba en la calle de Porta Rossa.

Sobrecogió al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en aquélla a quien llamaba su madre, la mujer que la víspera le había dicho que no volviese sin dinero. No tenía ni un céntimo y sentía hambre y sed. Otra vez se abrazó al cuello del jabalí, lo besó en el hocico y, dirigiéndole un gesto afectuoso, se encaminó hacia uno de los callejones más estrechos; tenía apenas la anchura suficiente para permitir el paso de un asno bien cargado. Una puerta chapeada de hierro estaba medio abierta; el muchacho subió por una escalera de piedra de sucios peldaños, con una cuerda a guisa de barandilla, y llegó a una galería abierta, en la que colgaban muchos andrajos. Desde allí, otra escalera conducía al patio; del pozo que había en éste salían fuertes alambres, de los que se podía tirar desde todos los pisos de la casa; los cubos colgaban uno al lado de otro, mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba en el aire, soltando agua que iba a caer al patio. Una tercera escalera, semiderruida, conducía a los pisos. Dos marineros rusos bajaban saltando alegremente, y por poco tiran al chiquillo; venían de alguna juerga nocturna. Los acompañaba una mujer ya no joven, aunque de constitución robusta, con abundante cabello negro.

—¿Qué traes? —preguntó al muchacho.

—No me riñas —suplicó éste—, no me han dado nada. —Y cogió la falda de su madre, con intención de besarla.
 
Entraron en la habitación, que no describiremos; diremos sólo que en ella había un brasero de asas con fuego de carbón: marito lo llaman. La mujer lo cogió para calentarse los dedos, y dio un empujón al niño con el codo.

—¡Seguro que tienes dinero! —gritó.

El pequeño se echó a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo más estridente.

—¡O te callas o te parto la cabeza! —dijo ella blandiendo el badil que tenía en la mano. El chiquillo se tiró al suelo, sin cesar en sus gritos; entonces entró la vecina, también con su marito.

—¡Felicidad! ¿Qué le haces al chico?

—¡Es mi hijo! —respondió Felicidad—, y puedo matarlo si me da la gana, y a ti con él, Juanita —y levantó el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud defensiva, y los dos cacharros salieron disparados el uno contra el otro, proyectando por la habitación cascos, fuego y ceniza. El niño, en un santiamén, llegó a la puerta, atravesó el patio y salió a la calle, corriendo cuanto le permitían sus piernas, hasta que el cansancio le obligó a detenerse. Se paró junto a la iglesia de Santa Croce, la misma cuya puerta principal se había abierto ante él la noche anterior, y entró. ¡Todo brillaba! Se arrodilló frente a la primera tumba de la derecha, la de Miguel Angel, y prorrumpió en sollozos. Pasaba gente, decían misa, y nadie prestaba atención al pequeño. Sólo un hombre maduro se detuvo un momento y, después de mirarlo, siguió su camino como los demás.

El hambre y la sed atormentaban al niño, que, agazapándose en el ángulo formado por la pared y el mausoleo de mármol, se quedó dormido. Casi anochecía cuando se despertó, al sacudirlo alguien. Se incorporó y vio ante él la misma persona de la mañana.

—¿Estás enfermo? ¿Dónde vives? ¿Te has pasado todo el día aquí? —fueron algunas de las preguntas que le dirigió el anciano. Habiendo respondido el niño, el hombre lo llevó consigo a una casita situada a poca distancia, en una de las calles transversales. Era un taller de guantes. Entraron; la mujer estaba todavía trabajando y no se interrumpió al verlos. Una perrita esquilada tan a rape, que hasta se traslucía su piel rosada, subiéndose sobre la mesa recibió al niño con animados saltos y dando alegres ladridos.

—Las almas inocentes se reconocen —dijo la mujer, acariciando al animal y al rapaz. Aquella buena gente lo sentó a la mesa con ellos y le dio de comer y de beber, diciéndole que podría pasar la noche en su casa. Al día siguiente, el tío José hablaría con su madre. Lo acostaron en una camita muy pobre, pero que para él, acostumbrado a dormir sobre el duro suelo, resultó un lecho digno de un rey. Durmió de un tirón, soñando con las magníficas estatuas y el jabalí de bronce.

El tío José salió a la mañana siguiente, con gran disgusto del pequeño, que sabía que el objeto de la gestión era llevarlo a casa de su madre. El niño besó llorando al perro juguetón, y la mujer sonrió amablemente a los dos.

¿Qué noticias trajo a su vuelta el tío José? Estuvo hablando largo rato con su esposa, que asentía con la cabeza y acariciaba al pequeño.

—Es un niño precioso —exclamó—. Puede llegar a ser tan buen guantero como tú. Tiene los dedos finos y flexibles. La Virgen lo ha destinado a ser guantero.

Y el muchacho se quedó en la casa, y la mujer lo enseñó a coser. Comía con excelente apetito, dormía bien, estaba alegre, y pronto hizo rabiar a Bellissima, éste era el nombre de la perrita. Cuando ocurría esto, la mujer se enfadaba, amenazaba con el dedo al niño, y le reñía; esto le llegaba al corazón y se retiraba pensativo, a su cuartito, que daba a la calle y lo empleaban para secar las pieles. Las ventanas tenía gruesas barras de hierro; él no podía dormir pensando en el jabalí de bronce, y de repente oyó fuera un ¡plas, plas! ¿Sería él? De un brinco llegó a la ventana, pero no vio nada; había pasado ya.

—Ayuda al señor a llevar sus cuadros —dijo la mujer al muchacho al día siguiente, cuando pasó el joven vecino, que era pintor, cargado con su caja y una gran tela enrollada. El niño cogió la caja, y los dos se dirigieron a la Galería degli Uffizi y subieron por la escalera, que él conocía por su excursión nocturna con el jabalí. Reconoció las estatuas y los cuadros, la maravillosa Venus de mármol y todo lo que aquella noche había cobrado vida en toda la gama de colores; volvió a ver a la Virgen, con Jesús y San Juan.

Se detuvieron frente al cuadro de Bronzino, aquel que representa a Cristo descendiendo a los infiernos, rodeado de niños que sonríen, seguros de ir al cielo. El pobre pequeño se rio también, pues aquello era su cielo.

—Ahora puedes volver a casa —le dijo el pintor, cuando tuvo preparado el caballete y los pinceles.

—¿Me puedo quedar para ver qué pinta? —preguntó el niño—. ¿Podría ver cómo pasa el cuadro a su lienzo blanco?

—No pintaré —respondió el artista sacando el carboncillo. Su mano se movía rápidamente, el ojo calculaba las dimensiones del gran cuadro y, a pesar de que se limitó a trazar un fino rasgo, pronto quedó esbozado el Cristo flotante, como en la pintura.

—Ahora, vete —insistió el pintor, y el niño se encaminó quietamente a su casa, se sentó a la mesa y se puso a aprender a coser guantes.

Sin embargo, su pensamiento estuvo todo el día en la sala de los cuadros; por eso se pinchó los dedos e hizo mal las cosas; pero dejó de reñir con Bellissima. Al llegar la noche, aprovechando que la puerta estaba abierta, se escapó de casa. Hacía frío, pero las estrellas brillaban con hermosísima claridad. Fue vagando por las calles, quietas y solitarias, y muy pronto estuvo frente al jabalí de bronce. Se inclinó sobre él, le besó el reluciente hocico y montó en su lomo.

—¡Mi buen animal, cuánto te he echado de menos! —dijo—. Esta noche daremos otro paseo.

El jabalí permaneció inmóvil, mientras el agua fresca salía de su boca. El pequeño seguía montado en él cuando alguien le tiró de la chaqueta. Al mirar a su lado, vio a Bellissima, la perrita esquilada, que, habiéndose escapado también de la casa, lo había seguido sin que él se diese cuenta. La perrita ladraba como diciendo: “Aquí estoy, mírame, ¿por qué te sientas ahí arriba?”. Un dragón echando fuego por las fauces no habría asustado al niño tanto como la perrita en aquel lugar. Bellissima en la calle y sin vestir, como decía la abuela, ¿qué iba a pasar? La perra jamás salía en invierno sin que antes la abrigasen con una diminuta piel de cordero, que habían cortado y cosido a su medida. La piel se sujetaba al cuello por medio de una cinta roja, con un lazo y un cascabel, y con otra cinta que le pasaba por debajo del vientre. El animal parecía casi una cabrita, cuando, en la estación fría, iba de paseo con la señora. Pero ahora Bellissima estaba allí y desnuda; ¿qué pasaría? Todos los sueños se desvanecieron; el muchacho dio un beso al jabalí de bronce y, cogiendo a Bellissima, que tiritaba de frío, bajo, el brazo, salió corriendo hacia casa.

—¿Qué llevas ahí? —le gritaron dos guardias con quienes se topó. Bellissima no cesaba de ladrar—. ¿Dónde has robado este hermoso perro? —le preguntaron, y se lo quitaron.

—¡Devuélvanmelo, por favor! —suplicaba el chiquillo.

—Si no lo has robado, di a tus padres que encontrarán el perro en la comisaría. —Y, dándole la dirección, se alejaron con Bellissima.

La situación era desesperada; el chico estaba indeciso entre arrojarse al Arno o irse a su casa y confesarlo todo. Seguramente lo matarían, pensó. “Pero prefiero que me maten. Así iré a reunirme con Jesús y la Virgen”. Y se encaminó a casa, dispuesto a morir.

La puerta estaba cerrada; él no alcanzaba al picaporte y no había nadie en la calle, pero, cogiendo un ladrillo, llamó con él.

—¿Quién va? —gritaron desde dentro.

—¡Soy yo! —respondió él—. Bellissima, se ha escapado. ¡Abrid la puerta y matadme!

Los viejos, especialmente la señora, se dieron un susto terrible al saber que había desaparecido Bellissima. La mujer corrió a la pared donde colgaba el abrigo del perro: la piel de cordero estaba en su sitio.

—¡Bellissima en la comisaría! —exclamó a voz en grito.

—¡Ah, mozuelo endiablado! ¿Cómo la dejaste escapar? Se morirá de frío. ¡El pobre animalito entre esos policías, tan groseros!

El marido tuvo que salir precipitadamente en su busca. La mujer lloraba, y lloraba también el niño. Acudieron todos los vecinos de la casa, entre ellos el pintor. Cogiendo al pequeño entre las rodillas, le interrogó, y, a fuerza de paciencia, pudo reconstruir toda la historia del jabalí de bronce y de la Galería de pinturas. Muy coherente no lo era, pero el pintor consoló al niño y tranquilizó a la abuela; sin embargo, ésta no las tuvo todas consigo hasta la llegada del padre con Bellissima, rescatada de los carabineros. Hubo entonces gran alegría; el pintor acarició al chiquillo y le dio muchos dibujos.

Eran unos apuntes magníficos; ¡qué cabezas más graciosas! Pero lo mejor era un retrato del jabalí de bronce. No se ha visto cosa más bella. Con unos pocos trazos, el animal había sido reproducido en el papel, e incluso se veía la casa del fondo.

“¡Ah, quién supiera dibujar y pintar! ¡Podría llevarme el mundo entero a mi casa!”.

Al día siguiente, en su primer rato libre, el pequeño cogió el lápiz y trató de copiar el dibujo del jabalí en el reverso de uno de los apuntes. ¡Y le salió! Algo torcido e irregular, desde luego; una pata más gruesa, otra más delgada…, pero se reconocía. El niño se sintió feliz. El lápiz no se movía con la soltura deseable, se daba cuenta; pero al día siguiente apareció un segundo jabalí al lado del primero, cien veces mejor; el tercero salió tan bien, que todo el mundo lo reconocía enseguida.

Pero con el trabajo de los guantes las cosas iban mal, y los recados se hacían con lentitud desesperante, pues el jabalí de bronce le había demostrado que todas las estatuas pueden llevarse al papel, y la ciudad de Florencia es un verdadero álbum de estampas para quien se toma la molestia de hojearlo. En la Piazza della Trinitá hay una esbelta columna, que sostiene a la diosa de la Justicia, con los ojos vendados y la balanza. No tardó en pasar al papel, por obra del niño del guantero. La colección iba creciendo, pero sólo contenía objetos muertos; hasta que un día Bellissima se le acercó saltando:

—¡Estate quieta! —le gritó él—; te dibujaré, preciosa, y figurarás entre mis cuadros.

Pero Bellissima no quería estarse quieta, y el niño tuvo que atarla. La sujetó por la cabeza y por el rabo; el perro no paraba de ladrar y pegar saltos, y no hubo más remedio que apretar la cuerda. En esto entró la señora.

—¿Qué haces, desalmado? ¡Pobre animalito! —fue todo lo que pudo decir. Apartó al niño a empujones y patadas, y lo echó de casa de mala manera—. ¡Golfo desagradecido y endiablado!. —Y, llorando, desató a su querida y casi asfixiada Bellissima.

En aquel momento el pintor subía las escaleras, y entonces cambiaron radicalmente las cosas.

En 1834 se celebró una exposición en la Academia delle Arti de Florencia; dos cuadros, colocados uno junto al otro, llamaban la atención de los visitantes. El más pequeño representaba un alegre chiquillo sentado, dibujando. Tenía como modelo un perrito esquilado al rape; pero, como el animal no se estaba quieto, lo había atado con bramantes por la cabeza y por el rabo. Había en la composición una vida y una verdad que hablaban a los ojos de los visitantes. Decíase que el autor era un joven florentino recogido de la calle, y que un viejo guantero había querido criar. Había aprendido a dibujar él solo. Un joven pintor, famoso, había descubierto su talento cuando echaron al chiquillo de casa por haber atado y tomado por modelo el perrillo, favorito de la dueña.

El aprendiz de guantero había llegado a ser un gran pintor; bien lo demostraba aquel cuadro, y más aún el otro, mayor, expuesto a su lado. Contenía una sola figura: la de un hermoso chiquillo vestido de harapos, dormido en la calle y apoyado contra el jabalí de bronce de la calle de Porta Rossa[12]. Todos los visitantes conocían el lugar. Los brazos del niño descansaban sobre la cabeza del animal; el pequeño dormía tranquilamente, y la lámpara colocada delante de la imagen de la Virgen proyectaba un intenso chorro de luz sobre su pálida y hermosa casa. Era un cuadro delicioso; rodeábalo un gran marco dorado, de cuya esquina superior colgaba una corona de laurel; pero entre sus verdes hojas había una cinta negra y un largo crespón de luto.

El joven artista acababa de morir.
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El pacto de amistad


No hace mucho que volví de un viaje corto, y ya estoy preparando otro más largo. ¿A dónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares, cuyo solo nombre alboroza el corazón. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. Él va delante con su guía, una acémila transporta el baúl, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, dándole escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su único techo, en medio de la grandiosa naturaleza salvaje. El guía prepara la cena: un pilau[13]; miles de mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche pesada y mañana el camino cruzará ríos muy impetuosos. ¡Tente firme, no sea que te lleve la corriente!

¿Cuál será la recompensa a tus fatigas? La más sublime, la más rica: la Naturaleza se manifiesta aquí en toda su grandeza, cada lugar está lleno de recuerdos históricos, alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el pintor, reproducirlo en cuadros; pero el aroma de la realidad, que penetra en los sentidos del espectador y los impregna para siempre, no puede reproducirse.

En varios apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas y de sus alrededores, y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el resultado! ¡Qué poco dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamás olvidará el forastero!


Aquel pastor solitario de allá arriba, con el simple relato de una experiencia de su vida, sabría probablemente, mucho mejor que yo con mis narraciones, abrirte los ojos, a ti, que quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.

Dejémosle, pues, la palabra. El pastor de la montaña nos hablará de una costumbre, una simpática costumbre típica de su país.

—Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas columnas estriadas, encontradas en el lugar donde se construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era negruzco, pero, cuando lo colocaron, estaba formado por un tejido de florida adelfa y frescas ramas de laurel, traídas de la montaña. En torno a la casa apenas quedaba espacio; las peñas formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo más alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras vivientes. Nunca oí allí el canto de un pájaro ni vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero en los viejos tiempos este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda, se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de nieve; el más alto, aquel de cuya cumbre tardaba más en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que corría junto a nuestra casa bajaba de él, y antaño había sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue y pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo aquel lugar y su profunda soledad! En el centro de la choza encendían fuego, y en su rescoldo, cuando sólo quedaba un montón de brasas, cocían el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz que nunca; me cogía la cabeza entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que no solía oír en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. Cantaba:

“En la cumbre del Olimpo, en los bosques de pinos, vivía un viejo ciervo con los ojos casi ciegos por las lágrimas; lloraba lágrimas rojas, y hasta verdes y azul celeste. Pasó entonces un corzo:
 
—¿Qué tienes, pues lloras lágrimas rojas, verdes y azuladas?

—El turco ha venido a nuestra ciudad a cazar con perros salvajes, con una jauría.

—¡Los echaré de las islas —dijo el corzo—, los echaré de las islas al mar profundo!. —Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; y antes de anochecer, el ciervo había sido cazado y muerto”.

Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los ojos, y de sus largas pestañas colgaba una lágrima; pero ella la ocultaba agachando la cabeza y dando vuelta al pan negro que se cocía en la ceniza. Yo entonces, apretando el puño, decía:
 
—¡Mataremos a los turcos!

Mas ella repetía las palabras de la canción: “¡Los echaré de las islas al mar profundo! Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; y antes de anochecer, el ciervo había sido cazado y muerto”.

Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la choza, cuando llegó mi padre; yo sabía que iba a traerme conchas del golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una niña desnuda, bajo su pelliza. Al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba consigo era tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi padre dijo que los turcos habían dado muerte a los padres de la pequeña; tantas y tantas cosas nos contó, que durante toda la noche estuve soñando.

Mi padre venía también herido; mi madre le vendó el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La niña sería mi hermana, ¡qué guapa era! Blanca como la nieve, los ojos de mi madre no tenían más dulzura que los suyos. Anastasia —así la llamaban— sería mi hermana, pues su padre la había confiado al mío, de acuerdo, con una antigua costumbre que seguía en vigor. De jóvenes habían trabado un pacto de fraternidad, eligiendo a la doncella más guapa y discreta de toda la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo oía yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.

Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traía flores y plumas de las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas del Parnaso, y juntos dormíamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguía cantando, invierno tras invierno, su canción de las lágrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no comprendía aún que era mi propio pueblo, el que se reflejaba en aquellas lágrimas.

Un día vinieron tres hombres; vestían de modo distinto a nosotros. Llevaban sus tiendas sobre las caballerías, y los acompañaban más de veinte turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del bajá e iban provistos de cartas de introducción. Venían con el solo objeto de visitar nuestras montañas, escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extrañas rocas negras y escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no podían soportar el humo, que, deslizándose por debajo del techo, salía por la puerta baja; por eso levantaron sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino dulce y fuerte, que los turcos no se atrevieron a beber.

Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho con mi hermanita Anastasia a la espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos señores me colocó delante de una roca y me dibujó junto con la niña tan bien, que parecíamos vivos y como si fuésemos una sola persona. Nunca había yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de mi espalda, y cuando yo soñaba, siempre figuraba ella en mis sueños.

Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, según dijo mi padre. Permanecieron muy poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en las rodillas de uno de ellos y, cuando se marcharon, la niña no tenía ya en el cabello las tres monedas de plata, sino únicamente dos. Ponían tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el más viejo habló del camino que les convenía seguir, pero no estaban decididos.

—Si escupo para arriba —dijo—, me cae en la cara; si escupo para abajo, me cae en la barba.

Pero había que elegir un camino; y al fin se fueron, acompañados por mi padre. Al poco rato oímos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y nos llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mí. Decían que los bandidos se habían cobijado en nuestra choza, y mi padre les había seguido; por eso nos llevaban; Vi los cadáveres de los bandidos, vi el cadáver de mi padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar, me encontré en la cárcel, cuyo recinto no era más miserable que nuestra casucha. Me dieron cebollas y vino, que sacaban de un pellejo: no comíamos mejor en casa.

Ignoro cuánto tiempo permanecimos encarcelados, pero sí sé que transcurrieron muchos días y muchas noches. Cuando salimos, era la fiesta de Pascua, y yo llevé a Anastasia a cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podía caminar sino muy despacio, y tuvimos que andar mucho antes de llegar al mar, al golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, llena de imágenes sobre paredes doradas. Eran ángeles, ¡qué hermosos!, aunque Anastasia no me parecía más fea que ellos. En el centro del templo, sobre el suelo, había un ataúd lleno de rosas; era Nuestro Señor Jesucristo —dijo mi madre—, que yacía allí en forma de bellas flores. El sacerdote anunció: “¡Cristo ha resucitado!”. La gente se besaba. Todos tenían una vela encendida en la mano; también a mí me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan pequeña. Resonaban las gaitas, los hombres salían de la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo me rodeó el cuello con el brazo y, besándome, dijo: “¡Cristo ha resucitado!”. De este modo nos conocimos Aftánides y yo.

Mi madre sabía tejer redes de pesca; con esta ocupación se ganó el sustento en el golfo, y, así, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabía a lágrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como verde o azul.

Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequeña Anastasia, y la embarcación se deslizaba por el agua, rauda como una nube a través del cielo. Luego, cuando el sol se ponía, las montañas se teñían de azul oscuro, una sierra asomaba por encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la cumbre relucía como hierro al rojo vivo. Hubiérase dicho que la luz venía de su interior, pues, al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguía aún brillando en el aire azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; de no ser por ellas, la quietud habría sido tan absoluta como entre las negras peñas de Delfos. Yo seguía tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las estrellas del cielo brillaban más claras que las lámparas de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellas, y se hallaban en el mismo lugar, sobre mí, cuando vivía en Delfos delante de la choza. Al fin acabó pareciéndome que estaba todavía en Delfos. De repente se oyó un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia había caído al mar; pero Aftánides saltó rápidamente tras ella, y pocos instantes después la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los vestidos, los retorcimos para soltar el agua y volvimos a vestirla. Aftánides hizo lo mismo con sus ropas y nos quedamos en el mar hasta que todo se hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que habíamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftánides tuvo parte.

Llegó el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los árboles. Me acordaba yo de nuestras frescas montañas, con sus aguas límpidas; y también mi madre sentía nostalgia; y así, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra nuestra. ¡Qué silencio y qué paz! Pasamos entre altos tomillos, que olían aún a pesar de que el sol había chamuscado sus hojas. No encontramos un pastor ni una choza en nuestro camino. Todo estaba silencioso y solitario; sólo una estrella fugaz nos dijo que todavía quedaba vida en el cielo. No sé si era el aire diáfano y azul el que brillaba, o si eran rayos de las estrellas; pero distinguíamos bien todos los contornos de las montañas. Mi madre encendió fuego y asó cebollas que traía consigo, y mi hermanita y yo dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki[14], que despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros, y esto, creía yo, era suficiente.

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba sólo un montón de ruinas; había que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos días estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa y laurel. Con piel y corteza de árbol mi madre trenzó muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el pequeño hato de los sacerdotes[15]. Anastasia y las tortuguitas eran mis compañeras de juego.

Un día recibimos la visita de nuestro querido Aftánides. Tenía muchos deseos de vernos, dijo, y se quedó dos días enteros.

Al cabo de un mes volvió y nos contó que pensaba ir en barco a Patrás y Corfú, pero antes había querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos contó muchas cosas, no sólo sobre los pescadores de allá abajo, del golfo de Lepanto, sino también de los reyes y de los héroes que en otros tiempos habían reinado en Grecia como ahora los turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de días y semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a pensar en lo grande, hermosa y roja que era; lo mismo me ocurrió con Anastasia. Era una bonita moza, y yo un robusto muchacho. Yo mismo había arrancado a los animales cazados con mi escopeta las pieles de lobo de los lechos de mi madre y de Anastasia. Los años habían pasado.

Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una caña, fuerte y moreno; nos besó a todos y nos habló del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extrañas sepulturas de Egipto. Nos parecía estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo miraba con una especie de veneración.


—¡Cuántas cosas sabes —le dije—, y qué bien las cuentas!

—Un día me contaste tú la más hermosa de todas —respondió—. Me contaste algo que nunca más se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de amistad, costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vámonos los dos a la iglesia, como un día lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella más hermosa y más inocente es Anastasia, tu hermana: ¡que ella nos consagre! No hay ningún pueblo que tenga una costumbre tan bella como nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besó a Aftánides.

A una hora de camino de nuestra choza, allí donde la tierra mullida cubre las rocas y algunos árboles dan sombra, se levantaba la pequeña iglesia; una lámpara de plata pendía delante del altar.

Yo me había puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela[16] me bajaba, en abundantes pliegues, por encima de los muslos; el jubón encarnado quedaba ceñido y ajustado; en la borla del fez relucía la plata, y del cinturón pendían el cuchillo y las pistolas. Aftánides llevaba el traje azul de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho una medalla de plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sólo llevan los ricos. Se notaba que íbamos de fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la lámpara encendida y a los policromados cuadros de fondo de oro. Nos arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia se colocó delante de nosotros; una túnica blanca, holgada y ligera, cubría su hermoso cuerpo; tenía el blanquísimo cuello y el pecho cubierto con un collar de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnífico atavío. El cabello negro, recogido en un moño, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega habría podido soñar un tocado más precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas.

Los tres orábamos, y ella nos preguntó:

—¿Queréis ser amigos en la vida y en la muerte?

—¡Sí! —respondimos.

—¿Pensaréis, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mí; mi secreto es su secreto; mi felicidad es la suya; el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay le pertenece como a mí mismo?

Y repetimos.

—¡Sí!


Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entró entonces el sacerdote por la puerta del prebisterio, nos bendijo a los tres, y un canto de los demás religiosos resonó detrás del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado Cuando nos levantamos, vi a mi madre, que, en la puerta de la iglesia, lloraba.


¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! El día anterior a la partida de Aftánides estábamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos, sentados junto a una roca, su brazo en torno a mi cuerpo, el mío rodeándole el cuello. Hablábamos de las desgracias de Grecia, de los hombres en quien podía confiar. Cada pensamiento nuestro aparecía claro ante los dos; yo le cogí la mano.

—¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este momento sólo Dios y yo sabemos! Mi alma entera es amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi madre y por ti.

—¿A quién amas? —preguntó Aftánides, y su rostro y cuello enrojecieron.

—Amo a Anastasia —dije, y sentí su mano temblar en la mía, y lo vi palidecer como un cadáver. Lo vi, lo comprendí, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me incliné hacia él y, besándole en la frente, murmuré:

—Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Piensa que la he estado viendo todos los días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma.

—Y tuya ha de ser —respondió él—, ¡tuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la amo. Pero mañana me marcho. Dentro de un año volveremos a vernos; para entonces estaréis casados, ¿verdad? Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes aceptarlo. —Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche, cuando llegamos a la choza de mi madre.

Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando entramos, mi madre no estaba. La muchacha miró a Aftánides con expresión de maravillosa melancolía.

—¡Mañana te vas! —dijo—. ¡Cuánto lo siento!

—¡Te apena! —exclamó él, y me pareció observar en sus palabras un dolor tan intenso como el mío. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo—: Nuestro hermano te ama; ¿lo amas tú a él? En su silencio se expresa su amor.

Anastasia, temblando, rompió a llorar; yo la veía sólo a ella, sólo en ella pensaba, y, pasándole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:

—¡Sí, te amo!. —Oprimió ella su boca contra la mía, y me rodeó el cuello con las manos; pero la lámpara se había caído al suelo, y la habitación quedó oscura, como el corazón de nuestro pobre y querido Aftánides.

Antes de amanecer, se levantó, se despidió de todos besándonos y partió. Había entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi novia, y pocos días más tarde se convirtió en mi esposa.




Una rosa en la tumba de Homero

En las canciones de Oriente es proverbial el amor del ruiseñor por la rosa. En el silencio de las noches estrelladas el cantor alado interpreta una serenata a la fragante reina de las flores.

No lejos de Esmirna, bajo unos árboles donde el mercader lleva sus camellos cargados, que levantan con altivez sus cabezas y hollan torpemente una tierra sagrada, vi un rosal florecido y algunas palomas torcaces, que volaban entre las copas de los árboles, y sus alas, al resbalar sobre ellas los rayos del sol, despedían un brillo de madreperla.

Había una rosa, la más hermosa, para la que el ruiseñor cantaba sus cuitas de amor. Pero la rosa seguía callada; ni una gota de rocío se veía en sus pétalos, como una lágrima de compasión. La flor se inclinaba con su tallo sobre una gran losa.

—Aquí descansa el más grande cantor de la tierra —decía la rosa—. Quiero perfumar su tumba y extender mis pétalos sobre ella, cuando el viento me rompa. El cantor de la Ilíada se ha convertido en polvo bajo esta tierra sobre la que yo crezco. Yo, rosa de la tumba de Homero, soy demasiado sagrada para florecer sólo para el pobre ruiseñor.

Y el ruiseñor siguió cantando hasta que expiró.

El mercader llegó con sus camellos cargados y los esclavos negros. Su hijo encontró al ruiseñor muerto y lo enterró en la tumba del gran Homero. La rosa tembló de frío.

Al llegar la noche, la rosa recogió sus pétalos y soñó que era un día de sol radiante, en que un grupo de turistas había llegado a visitar la tumba de Homero, y que entre ellos había un poeta del Norte, del país de las brumas y de las auroras boreales, el cual cortó la rosa, la metió en un libro y se le llevó a otro lugar del mundo, a su lejana patria.

La rosa, no pudiendo soportar la pena, se secó y se quedó aplastada en el libro. Un día el extranjero abrió el libro en su casa y dijo:

—Ésta es la rosa de la tumba de Homero. Cuando se despertó la rosa, tembló sacudida por el viento. Una gota de rocío se desprendió de sus pétalos sobre la tumba del poeta y la rosa se abrió más esplendorosa que antes. Era un día caluroso y la rosa se encontraba en su ardiente Asia. Se oyeron pasos que se acercaban. Llegaron los turistas extranjeros, como había soñado la rosa, y entre ellos se encontraba un poeta del Norte, el cual cortó la rosa, la besó y se la llevó al país de las brumas y de las auroras boreales.

Como si fuera una momia, los restos de la flor descansan en su Ilíada, y oye, como en sueños, que el poeta dice cuando abre el libro:

—Ésta es la rosa de la tumba de Homero.
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Ole Cierraojos

En ningún lugar del mundo hay alguien que sepa tantos cuentos como Ole Cierraojos. ¡Y qué bien sabe contarlos!

Cuando anochece y los niños se sientan muy seriecitos junto a la mesa o en los taburetes, llega Ole Cierraojos, sube la escalera sigilosamente, porque camina sin zapatos, abre la puerta con mucho cuidado y, ¡zas!, arroja leche dulce sobre los ojos de los niños, sólo unas gotitas, pero lo suficiente para que ellos no puedan tener los ojos abiertos y no puedan verlo. Se pone detrás de ellos y les sopla suavemente en la nuca, para que les pese la cabeza, claro que sin hacerles daño, porque Ole Cierraojos ama mucho a los niños. Sólo quiere que estén quietos, y esto se consigue mejor cuando se meten en la cama. Tienen que estar callados, para que pueda contarles cuentos.

Cuando los niños se duermen, Ole Cierraojos se sienta en su cama. Tiene un bonito vestido, con un manto de seda, pero no es fácil decir de qué color es, pues tiene destellos verdes, rojos y azules cuando se mueve. Lleva un paraguas debajo de cada uno de sus brazos; uno con dibujitos, y éste lo abre sobre los niños buenos, que durante toda la noche sueñan cosas extraordinarias; el otro paraguas, en el que no hay nada, lo abre sobre los niños malos, que duermen pesadamente y por la mañana, al despertarse, no han soñado nada.

Veamos cómo Ole Cierraojos acudió cada noche, durante una semana, a casa de un niño llamado Hjalmar y lo que le contó. Los cuentos fueron siete, tantos como días tiene la semana.

LUNES


—¡Escúchame con atención! —dijo Ole Cierraojos una noche después de haber llevado a Hjalmar a la cama—. Voy a adornarte un poco la habitación.

Y las plantas de los tiestos se convirtieron en árboles gigantescos, que extendían sus largas ramas hacia el techo y a lo largo de las paredes, de forma que la habitación parecía un jardín encantador, ya que las ramas estaban cubiertas de flores. Las flores eran más bonitas que las rosas. Olían tan bien, que el ambiente resultaba delicioso, y, si se las comía, sabían más dulce que la mermelada. Las frutas brillaban como el oro y había bollos rellenos de pasas. ¡Era extraordinario! Pero de pronto surgieron unos quejidos del cajón de la mesa donde estaban los libros de Hjalmar.
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—¿Qué es eso? —dijo Ole Cierraojos.

Abrió el cajón. Era la pizarra, que tenía calambres, porque había un número mal en una suma y no estaba a gusto. El pizarrín daba saltos atado a su cuerda, como si fuera un perrito. Quería resolver la cuenta, pero no acertaba. También se oían los lamentos del cuaderno de caligrafía de Hjalmar. ¡Qué lástima daba oírle! En cada hoja, en columna, estaban todas las mayúsculas, cada una con sus minúsculas al lado. Eran el modelo de caligrafía, y seguidamente había escritas enfrente algunas letras que creían parecerse al modelo y que Hjalmar había escrito. Parecía que habían tropezado en la línea sobre la que tendrían que estar colocadas.

—¡Fijaos, debéis estar así! —dijo el modelo—. Así, a un lado, con más aire.

—¡Ay, eso querríamos nosotras! —dijeron las letras de Hjalmar—. ¡No podemos! ¡Nos sentimos muy débiles!


—En ese caso debéis tomar un reconstituyente —dijo Ole Cierraojos.

—¡Oh, no! —gritaron, y enseguida se pusieron tan firmes, que era una delicia.

—¡Si es así, esta noche no habrá cuentos! —dijo Ole Cierraojos—. ¡Haréis gimnasia! ¡Vamos! ¡lindos! ¡Un-dos!…

Y dio lecciones de gimnasia a las letras. Se pusieron tan fuertes y derechas, que parecían las del modelo. Pero cuando Ole Cierraojos se fue y Hjalmar volvió a verlas por la mañana, otra vez las encontró tan torcidas como antes.

MARTES


Apenas Hjalmar se fue a la cama, Ole Cierraojos tocó con su varita todos los muebles de la habitación y al instante se pusieron a charlar. Hablaban todos de sí mismos, excepto la escupidera, que permaneció callada y estaba enfadada porque les consideraba tan vanidosos como para no pensar ni hablar más que de sí mismos, sin dedicarle ni un pensamiento a ella, tan modosita en el rincón, consintiendo que todo el mundo la escupiera.
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Encima de la cómoda había un cuadro con marco dorado. Era un paisaje en el que se veían vetustos y altos árboles, flores en la hierba y un río que corría detrás de un bosque y pasaba junto a numerosos castillos antes de desembocar en el mar abierto.

Ole Cierraojos tocó el cuadro con su varita mágica y los pájaros de colores se pusieron a cantar, las ramas de los árboles se movieron y las nubes bogaron por el cielo. Su sombra se veía proyectada en el paisaje.

Entonces Ole Cierraojos levantó a Hjalmar hacia el marco del cuadro y el niño introdujo en él sus piernas. Allí se quedó, de pie, sobre la hierba. El sol llegaba hasta él entre las ramas de los árboles. El niño corrió al río y se sentó en una barca. Estaba pintada de rojo y blanco, las velas brillaban como la plata. Seis cisnes con coronas de oro en el cuello y brillantes estrellas azules en la cabeza arrastraron la barca delante del bosque verde, donde los árboles contaban historias de ladrones y brujas, y las flores comentaban las gracias de los geniecillos y lo que las mariposas habían contado.

Hermosos peces con escamas de oro y plata nadaban en pos de la barca. De vez en cuando daban un salto y volvían de nuevo al agua salpicándola. Los pájaros, rojos y azules, pequeños y grandes, volaban en dos largas filas detrás. Los mosquitos bailaban y los abejorros zumbaban. Todos seguían a Hjalmar y cada cual tenía una historia que contar.

Fue un paseo inolvidable en barca. Tan pronto los bosques eran tupidos y oscuros, como se convertían en un delicioso parque florido, lleno de sol y de flores, en donde se levantaban castillos de cristal y de mármol. Había princesas en los balcones y todas ellas eran niñas a las que Hjalmar conocía y con quienes había jugado. Alargaban la mano y enseñaban los más hermosos cerditos de azúcar, como nunca se hubiera imaginado. Hjalmar cogía uno al pasar, pero la princesa lo sujetaba fuertemente y así cada uno se llevaba un trozo, el más pequeño para ella y para Hjalmar el mayor. Había en cada castillo un vigía, un principito que presentaba armas con una espada de oro y lanzaba una lluvia de pasas y soldaditos de plomo.

—¡Aquéllos sí que eran príncipes!

Hjalmar tan pronto navegaba a través de bosques, como por medio de grandes salones o por una ciudad. También pasó cerca de donde vivía su nodriza, la que le había tenido en brazos cuando era muy pequeño y que tanto lo quería. Ahora le decía adiós y cantaba una bonita canción, que ella misma había compuesto y enviado a Hjalmar:


Muchas veces pienso en ti,

dulce Hjalmar, niño mío.

Tú sabes que besaba tu boquita,

tu frente y tus coloreadas mejillas.

Recuerdo tu primer balbuceo

y el día de la despedida.

Que Nuestro Señor te guarde,

ángel venido de su Reino.



Y todos los pájaros cantaban con ella, mientras las flores bailaban en sus tallos y los árboles centenarios cabeceaban como si también a ellos Ole Cierraojos les hubiera contado sus cuentos.

MIERCOLES


¡Qué manera de llover en la calle! Hjalmar podía oír la lluvia mientras soñaba, y, cuando Ole Cierraojos abrió una ventana, el agua llegaba hasta el alféizar. Afuera había un verdadero mar, pero un barco espléndido se encontraba frente a la casa.
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—¿Quieres navegar, pequeño Hjalmar? —preguntó Ole Cierraojos—. Podrás ir esta noche a países desconocidos y mañana estar de vuelta al amanecer.

Hjalmar se levantó a toda prisa y se vio vestido con el traje de los domingos a bordo de un barco maravilloso. Como el tiempo era propicio para navegar, el barco cruzó las calles, bordeó la iglesia y pronto se encontraron en alta mar. Navegaron tanto, que la tierra ya no se veía, aunque sí apareció una bandada de cigüeñas, que se iban del país a otras tierras más cálidas. Iba una detrás de otra y habían hecho un largo camino. Una de ellas estaba tan cansada, que apenas podía mover las alas. Era la última de la fila y pronto se rezagó más, hasta que al fin fue descendiendo cada vez más con las alas extendidas, dio un par de aletazos, pero fue en vano, rozó con sus patas los aparejos de la nave, resbaló por una vela y, ¡plaf!, cayó sobre cubierta.

El grumete la cogió y la metió en el gallinero con las gallinas, los patos y el pavo. La pobre cigüeña se encontraba muy avergonzada entre ellos.

—¡Vaya bicho! —dijeron las gallinas.

El pavo se hinchó cuanto pudo y preguntó quién era, mientras los patos se echaron para atrás empujándose los unos contra los otros.

—¡Grazna, grazna!

Y la cigüeña habló de su cálida África, de las pirámides y del avestruz que corre por el desierto como un caballo salvaje. Los patos no entendían nada de lo que decía, y de nuevo se apretujaban entre sí.

—¿Verdad que todos estamos convencidos de que es tonta? —dijeron.

—¡Sí, es tonta! —confirmó el pavo glogloteando.

La cigüeña se calló y se quedó pensando en África.

—¡Qué lindas y delgadas patas tiene usted! —dijo el pavo—. ¿A cómo vende el metro?

—¡Cuá, cuá, cuá! —exclamaron los patos, pero la cigüeña se hizo la desentendida.

—¡Ríase —dijo el pavo—, pues tiene mucha gracia! ¿Acaso le resulta vulgar? ¡Qué poco sentido del humor! Tendremos que seguir divirtiéndonos solos.

Y las gallinas cacarearon y los patos movieron sus colas. Se divertían muchísimo.

Hjalmar fue al gallinero abrió la puerta, llamó a la cigüeña, que le salió al encuentro. Había descansado y parecía inclinarse ante Hjalmar con un gesto de agradecimiento. Después abrió las alas y emprendió el vuelo hacia los países cálidos, mientras las gallinas cacarearon, los patos graznaron y al pavo se le subió la sangre a la cabeza.

—Mañana haremos la sopa con vosotros —les dijo Hjalmar.

Entonces se despertó y se encontró en su camita. Sin embargo, qué bonito viaje le había ofrecido aquella noche Ole Cierraojos.

JUEVES


—¿A que no aciertas lo que tengo? —dijo Ole Cierraojos—. No te asustes, vas a ver una ratita —y le abrió la mano donde tenía el gracioso y vivo animalito—. Ha venido a invitarte a una boda. Dos ratoncitos contraerán matrimonio esta noche. Viven en el suelo, debajo de la despensa de tu mamá. Será una ocasión encantadora.
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—¿Y cómo voy a poder pasar por el agujero de un ratón hecho en el suelo? —preguntó Hjalmar.

—Déjamelo a mí —dijo Ole Cierraojos—. Yo sé cómo hacerte del tamaño de un ratón —y al decir esto tocó a Hjalmar con su varita mágica y al instante fue haciéndose más y más pequeño hasta ser poco mayor que un dedo—. Ahora puedes pedir prestado al soldado de plomo su uniforme. Creo que te sentará bien y el uniforme resulta elegante en una fiesta.

—Claro que sí —respondió Hjalmar. Y enseguida se vio vestido como el más elegante soldado de plomo.

—¿Tenéis la bondad de sentaros en el dedal de vuestra madre? —dijo la ratita—. Yo tiraré de vos.

—¡Dios mío, señorita! ¿Cómo voy a permitir eso? —dijo Hjalmar. Y se fueron a la boda de los ratones.

Primero pasaron bajo un largo corredor. Tenía exactamente la altura suficiente para que pasara un dedal y estaba iluminado con yesca.

—¡Qué bien huele! —dijo la ratita mientras conducía—. Todo el corredor ha sido untado con tocino. ¡Es el mejor olor que conozco!

Por fin llegaron al salón de boda. A la derecha estaban de pie todas las ratitas, que cuchicheaban y se reían como si lo hicieran las unas de las otras. A la izquierda estaban todos los ratones y se atusaban los bigotes con la pata. En el centro del salón se veía a la pareja de novios, encima de una corteza de queso. Se besaban apasionadamente a la vista de todos, pues estaban prometidos y se iban a casar enseguida.

Continuamente llegaban nuevos invitados. Los ratones estaban tan apretados, que casi se ahogaban, y los novios se habían colocado en medio de la puerta, para que nadie más pudiese entrar o salir. Todo el salón, lo mismo que el corredor, estaba untado con tocino. En esto consistía el refresco, pero como dessert trajeron un guisante en el que un ratoncito de la familia había roído el nombre de los novios, mejor dicho, las iniciales. En verdad que era algo extraordinario.

Todos los ratones coincidieron en que se trataba de una boda espléndida y que todo había sido muy agradable.

Hjalmar volvió a su casa. Podía vanagloriarse de haberse encontrado entre la alta sociedad, para lo cual había tenido que hacerse pequeñísimo y vestirse con el uniforme del soldado de plomo.

VIERNES


—Es increíble la cantidad de personas mayores que desearían que estuviera con ellas —dijo Ole Cierraojos—, especialmente los que han cometido algún mal.

“Buen Ole, pequeño Ole —me dicen—, no podemos cerrar los ojos, y nos pasamos la noche viendo nuestras malas acciones, que como feos duendecillos se acercan al borde de la cama y nos rocían con agua caliente. Ven y aléjalos para que podamos tener un buen sueño”. Luego suspiran profundamente: “Te pagaremos como te mereces. Buenas noches, Ole. El dinero está en la ventana”.
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—Pero a mí no me importa el dinero —dijo Ole Cierra ojos.

—¿Qué haremos esta noche? —preguntó Hjalmar.

—Bueno, no sé si te gustaría ir de nuevo a una boda. Será distinta de la de anoche. El muñeco grande de tu hermana, que parece una persona mayor y se llama Hermán, se va a casar con la muñeca Berta. Además, es el cumpleaños de la muñeca y habrá muchos regalos.

—Sí, ya sé algo de eso —dijo Hjalmar—. Cuando las muñecas necesitan ropa nueva, mi hermana se inventa un cumpleaños y hace que se casen. Ha ocurrido cientos de veces.

—Sí, pero la boda de esta noche es la número ciento, y llegados a este número ya no hay freno alguno. Será una fiesta extraordinaria. ¡Mira!

Hjalmar miró a la mesa. Sobre ella estaba la casita de cartón con las ventanas iluminadas y todos los soldados de plomo presentaban armas. La pareja de novios estaba sentada en el suelo, junto a la pata de la mesa, muy pensativos, y seguramente con motivos para ello. Pero Ole Cierraojos se puso el traje negro de la abuelita y los bendijo. Después de la bendición, los muebles de la habitación entonaron la linda canción que el lápiz había escrito teniendo delante la música de la retreta:


Nuestro canto llegará a los novios
 
suave como el viento que susurra

Están hechos de piel de gamuza
 
y se han puesto de rodillas.

¡Vivan los novios de piel de gamuza
 
y nuestra canción llegue como el viento!



Y seguidamente comenzaron a recibir los regalos, pero no quisieron aceptar las cosas de comer, pues les bastaba con su amor.

—¿Qué haremos ahora? ¿Iremos a descansar al campo o haremos un viaje al extranjero? —preguntó la novia.

Consultaron a las golondrinas, que habían viajado mucho, y a la vieja gallina del corral, que había tenido cinco veces pollitos. La golondrina habló de los deliciosos y cálidos países donde el aire es suave y las montañas tienen colores que no se ven por aquí.

—Pero allí no hay coles como las nuestras, tan verdes —dijo la gallina—. Yo he pasado un verano con todos mis pollitos en el campo, donde había un montón de grava en el que podíamos picotear y también podíamos entrar en un huerto donde había coles verdes. ¡Qué verdes eran! No puedo imaginar nada más hermoso.

—Pero una col es igual que otra col —dijo la golondrina—, y, además, aquí casi siempre está lloviendo.

—Bueno, a eso uno se acostumbra —dijo la gallina.

—¡Pero si hace un frío que hiela!

—Es bueno para las coles —contestó la gallina—. Además, también hay días de sol. ¿No tuvimos hace cuatro años un verano que duró cinco semanas con tanto calor, que no se podía ni respirar? Además, aquí no hay bichos venenosos ni ladrones. Hay que ser un miserable para creer que nuestro país no es el mejor y más justo de todos, y el que así piense no se merece vivir aquí —dijo la gallina, y se echó a llorar—. Yo también he viajado. Tuve que hacer doce millas en un cajón, y os aseguro que no tiene gracia viajar.

—Sí, la gallina es una mujer juiciosa —dijo la muñeca Berta—. No me gusta viajar por las montañas, porque no se hace más que subir y bajar. No; lo mejor será que vayamos a vivir cerca del terreno de grava y del huerto de las coles.

Y así lo hicieron.

SABADO


—¿Me vas a contar algún cuento? —preguntó Hjalmar a Ole Cierraojos, al meterlo en la cama.

—Esta noche no tenemos tiempo —dijo Ole y abrió su paraguas más hermoso sobre el niño—. ¡Mira estos chinos!

Y todo el paraguas parecía una gran fuente china, rodeada de árboles azules y puentes arqueados con chinitos que hacían reverencias.
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—Tenemos que dejar limpio todo el mundo para mañana, día santo —dijo Ole Cierraojos—. Es domingo. Voy a subir a la torre de la iglesia para ver si los duendecillos han sacado el brillo a las campanas, para que suenen bien. Iré al campo para ver si los vientos sacuden el polvo de las hierbas y las flores; mi mayor trabajo será hacer descender a las estrellas para pulirlas. Las meteré en mi delantal, pero antes tengo que contarlas y numerar los agujeros que ocupan en el cielo, para que luego puedan volver a ocupar su puesto, fuera del cual no se encontrarían a gusto y tendríamos demasiadas estrellas errantes, que caerían una tras otra.

—Oídme, Cierraojos, ¿sabéis lo que os digo? —dijo un viejo retrato que colgaba en la pared del cuarto donde Hjalmar dormía—. Yo soy el bisabuelo de Hjalmar; os agradezco las historias que contáis al niño, pero no debéis confundirle las ideas. No se puede hacer descender las estrellas para pulirlas. Las estrellas son redondas como nuestra tierra y en esto consiste su valor.

—¡Gracias, viejo bisabuelo! —dijo Ole Cierraojos—. ¡Gracias! Bien se ve que sois el cabeza de familia, el más viejo cabeza de familia; pero yo soy más viejo que vos. Yo soy un antiguo pagano, a quien ya los griegos y los romanos llamaban el dios de los sueños. He visitado las familias más distinguidas y sigo visitándolas. Sé cómo comportarme con los grandes y con los pequeños. Ahora podéis seguir contando vos.

Y Ole Cierraojos se fue y cerró su paraguas.

—¡Vaya, parece que uno no puede dar un consejo! —dijo el viejo retrato.

Y Hjalmar se despertó.

DOMINGO
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—¡Buenas noches! —dijo Ole Cierraojos.

Hjalmar le contestó moviendo la cabeza, pero dio un brinco y volvió del revés el retrato del bisabuelo, para que no pudiera dar consejos como la víspera.

—Ahora me contarás el cuento de los cinco guisantes verdes que vivían en una vaina, el del gallo que le hacía la corte a la gallina, y el de la aguja de zurcir que tenía sentimientos tan delicados, que creía ser una aguja de coser.

—No hay que abusar —dijo Ole Cierraojos—. Quiero enseñarte a mi hermano, que también se llama Ole Cierraojos, aunque él no se acerca a nadie más que una sola vez, y cuando lo hace, lo monta a caballo y le cuenta una historia. Sólo sabe dos: una es tan maravillosa, que nadie puede imaginársela, y la otra tan fea y horrible, que no se puede contar —y Ole Cierraojos llevó a Hjalmar hasta la ventana y le dijo—: Desde aquí verás a mi hermano, al otro Ole Cierraojos, al que también llaman la Muerte. Ya verás que no tiene el feo aspecto que le pintan en los dibujos, con aquellos huesos y calavera. Lleva un traje bordado de plata. Es un estupendo uniforme de cazador. Lleva también un manto de terciopelo negro, que flota tras el caballo. ¡Mira cómo galopa!

Hjalmar vio que Ole Cierraojos cogía en su carrera a jóvenes y viejos y los ponía sobre su caballo. A unos los sentaba delante y a otros detrás, pero siempre les preguntaba antes:

—¿Qué notas tienes?

—¡Buenas! —decían todos.

—Déjame que las vea con mis ojos.

Y ellos se las enseñaban, y los que tenían la indicación de “bien” y “sobresaliente” se montaban en la parte delantera del caballo y oían una historia maravillosa. En cambio, los que tenían “suficiente” e “insuficiente” se colocaban detrás y escuchaban un cuento horrible. Se estremecían de miedo y lloraban; querían saltar del caballo, pero no podían, pues parecían clavados al caballo.

—La muerte es un encantador Ole Cierraojos —dijo Hjalmar—. ¡No le tengo miedo!

—No tienes por qué tenerle miedo —le respondió Ole Cierraojos—. Lo único que debes procurar es tener buenas notas.

—¡Éste sí que es un cuento instructivo! —murmuró el retrato del viejo bisabuelo—. Parece que vale algo la opinión de uno.

Y se quedó muy satisfecho.

Ésta es la historia de Ole Cierraojos. Probablemente, esta misma noche os cuente él alguna historia más.
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El elfo de la rosa

En medio de un jardín crecía un rosal cargado de rosas, y en una de ellas, la más bella de todas, vivía un elfo. Era muy pequeño, tan pequeño, que no había ojo humano que pudiera verlo. Tenía un dormitorio detrás de cada pétalo. El elfo estaba tan bien hecho y era tan encantador, que ningún niño habría podido superarlo. Tenía unas hermosas alas, que le llegaban desde la espalda hasta los pies. ¡Qué perfume tan agradable inundaba sus habitaciones y qué diáfanas y bonitas eran sus paredes! Las paredes eran los finos pétalos de rosa pálido de la flor.

Disfrutaba de la luz del sol durante el día, iba de flor en flor, bailaba en las alas de las mariposas y pensaba en los pasos que debería dar para ir de aquí para allá a lo largo de los senderos y caminos que le ofrecía una hoja de tilo. Llamaba él senderos y caminos a lo que nosotros designamos como venas de la hoja. Antes de que alcanzara el otro extremo, el sol se ocultó. La verdad es que se había puesto en camino ya tarde.

Hacía frío, caía el rocío y el aire se notaba. Pensó que lo mejor era volver. Se apresuró cuanto pudo, pero la rosa estaba ya cerrada y no pudo entrar dentro. Ninguna de las rosas estaba abierta a aquella hora. El pobre elfo estaba angustiado. Nunca hasta aquel día se había quedado fuera por la noche. Siempre había dormido envuelto en los tibios pétalos de la rosa. Pensó que aquella noche se moriría. Recordó que al otro lado del jardín crecían hermosas madreselvas con flores que parecían grandes cuernos pintados. Pensó en introducirse en una de ellas para pasar la noche y esperar a que amaneciera.

Voló hasta allí. Se quedó perplejo al ver que había dos personas en el pabellón, un hombre joven y una muchacha encantadora y linda. Estaban sentados uno junto al otro y formulaban el deseo de no separarse nunca. Se amaban intensamente, mucho más que el mejor de los niños puede amar a sus padres.

—Sin embargo, tenemos que separarnos —dijo el joven—. Tu hermano no está de acuerdo con nuestro amor, y por eso me envía con una misión más allá de los mares y las montañas. Adiós, amadísima mía. Tú lo eres todo para mí.

Se besaron y la joven le dio una rosa, pero, antes de entregársela, puso sus labios en la rosa con tanto calor, que ésta se abrió y el pequeño elfo pudo entrar en ella y apoyó así la cabeza contra sus hermosas y perfumadas paredes. Oyó que se despedían y comprendió que la rosa se encontraba sobre el pecho del joven. ¡Cómo latía su corazón! Tan fuertemente latía, que el pequeño elfo no pudo dormir. La rosa no permaneció mucho tiempo tranquila en el pecho del amante. El joven se la quitó mientras atravesaba el sombrío bosque y la besaba con tanta frecuencia y tan apasionadamente, que el pequeño elfo creyó morir ahogado. Sentía a través de los pétalos el ardor de los labios del joven y la misma rosa se había abierto como si sobre ella cayeran los rayos del sol de mediodía.

De pronto apareció un hombre de semblante violento. Era el malvado hermano de la joven. Sacó un cuchillo afilado y, mientras aquél besaba la rosa, el cruel lo mató, le cortó la cabeza y enterró cabeza y cuerpo en la blanda tierra bajo el tilo.

“Como ahora está muerto, lo olvidará —pensó el malvado hermano—. Nunca volverá del viaje que debía hacer más allá de los mares y las montañas. Es fácil perder la vida en una empresa semejante, y eso es lo que ha sucedido. No volverá y mi hermana no me preguntará por él”.

Amontonó con el pie algunas hojas secas sobre la tumba y, al amparo de las sombras de la noche, regresó a casa. No sabía que volvía acompañado pues desconocía la presencia del pequeño elfo que lo acompañaba. Se encontraba en una hoja seca del tilo, que había caído sobre los cabellos de aquel malvado, mientras cavaba la tumba. Como se había puesto el sombrero, allí dentro estaba muy oscuro, y el elfo temblaba de miedo y de cólera por la horrible acción.

El asesino llegó al amanecer a casa, se quitó el sombrero y entró en el dormitorio de su hermana. La linda joven estaba acostada, soñando con su amor, a quien creía atravesando montañas y bosques. Aquel malvado hermano se inclinó sobre ella y se rió con la crueldad con que sólo podría hacerlo el diablo. En aquel instante, la hoja de tilo cayó sobre la colcha de la cama sin que él lo advirtiera. Luego salió de la habitación y se fue a dormir. El elfo abandonó la hoja y se deslizó hasta el oído de la joven. Como si fuera en sueños, le contó el horrible asesinato: describió el lugar donde su hermano había enterrado el cadáver, y le habló del tilo florido, que estaba al lado de la tumba, y añadió:

—Para que no pienses que todo esto es un cuento, encontrarás una hoja seca de tilo en tu cama.

Y así sucedió cuando la joven se despertó.

¡Cómo lloraba la jovencita! A nadie se atrevía a contar su dolor. La ventana, abierta durante todo el día, permitía al elfo volver al jardín, pero no se atrevía a abandonar a la infortunada joven. Un rosal trepador llegaba hasta la ventana; él se metió en una de las rosas para observar a la afligida joven. El hermano entró muchas veces en la habitación, se sentía contento, pero ella no se atrevió a manifestarle su dolor.

Cuando se hizo de noche, salió de casa, se dirigió al bosque y buscó el tilo. Levantó las hojas que cubrían el suelo, escarbó la tierra y encontró enseguida a aquel que había sido asesinado. ¡Cómo lloraba y suplicaba a Nuestro Señor para poder morir también ella!

Hubiera deseado llevarse el cadáver consigo, pero no podía. Entonces cogió la pálida cabeza con los ojos cerrados, besó los fríos labios y sacudió la tierra que había penetrado en sus hermosos cabellos.

—¡La conservaré! —dijo.

Luego cubrió nuevamente el cuerpo con tierra y hierba, y seguidamente volvió a casa con la cabeza y una ramita de jazmín, que crecía en el bosque donde se había cometido el asesinato.

Cuando entró en su habitación, cogió la mayor maceta que había y puso en ella la cabeza, la cubrió con tierra y sobre ella plantó el jazmín.

—¡Adiós, adiós! —susurró el elfo, incapaz de soportar por más tiempo aquel dolor.

Y se fue al jardín, junto a la rosa. Pero ésta se había secado y, alrededor del fruto ya formado, aunque verde, colgaban unos pétalos amarillentos.

—¡Ay, qué pronto pasa lo bueno y lo bello! —suspiró el elfo.

Buscó otra rosa, de la que hizo su nueva casa, y se instaló entre sus lindos y perfumados pétalos.

Todas las mañanas acudía a la ventana de la linda joven, que encontraba siempre llorando junto a la maceta de flores.

Las lágrimas caían sobre el jazmín, y mientras la joven se volvía cada vez más pálida, según pasaban los días, la planta era cada vez más lozana, le nacían nuevos tallos y los capullos se convertían en flores blancas, que ella besaba. El malvado hermano le reprendía y le preguntaba si estaba loca, pues no comprendía por qué su hermana lloraba junto a un tiesto. Él no sabía qué ojos estaban encerrados allí y qué labios se habían convertido en tierra en la maceta. La joven apoyó un día la cabeza sobre la maceta, y el elfo la encontró dormida, se introdujo en su oído, le habló de la tarde que se encontraba en el pabellón, del perfume de las rosas y del amor de los elfos. La joven tuvo un sueño maravilloso, y, mientras soñaba, la vida se apartó suavemente de ella. Murió dulcemente. Estaba ya en el cielo, al lado de aquél a quien tanto amaba. Las flores del jardín abrieron sus espléndidos pétalos blancos, que tenían un perfume extrañamente dulce: era el llanto por la muerta.

El malvado hermano se fijó en aquella hermosa y florida planta, la tomó como recuerdo y la colocó en su habitación, muy cerca de la cama, ya que era agradable a la vista y de delicado perfume. El pequeño elfo acompañó al jazmín y voló de flor en flor. En cada una de ellas había un alma. A todas les fue contando la historia del joven asesinado, cuya cabeza no era más que tierra en la maceta, y contó también quién era el malvado hermano y qué había sucedido con su hermana.

—¡Lo sabemos todo! —dijeron las pequeñas almas de las flores—. ¡Lo sabemos todo! ¿No sabes que nosotras hemos crecido en las órbitas y los labios de la víctima? ¡Lo sabemos todo! —y hacían gestos llamativos con sus cabezas.

El elfo no comprendía por qué estaban tan tranquilas. Voló hacia las abejas, atareadas en la recogida de la miel, y les contó la historia del malvado hermano. Las abejas se la repitieron a su reina y ésta ordenó que mataran al asesino a la mañana siguiente.

Pero la noche antes, la primera después de la muerte de la joven, cuando el hermano dormía en su cama al lado del oloroso jazmín, cada flor abrió su corola y los espíritus de las flores salieron sigilosamente con sus dardos venenosos y se posaron en su oído para contarle horribles pesadillas. Luego se posaron en sus labios y lanzaron sobre su lengua sus dardos envenenados.

—¡La niña muerta ha sido vengada! —dijeron, mientras se volvían a sus flores del jazmín.

A la mañana siguiente, cuando abrieron la puerta de la habitación, el elfo entró apresuradamente, seguido de la reina de las abejas y de su enjambre con la intención de matar al malvado hermano.

Estaba ya muerto y la gente rodeaba el lecho y decía:

—¡Le ha matado el perfume del jazmín!

El elfo comprendió que había sido la venganza de las flores, y así se lo dijo a la reina de las abejas, quien se puso a zumbar con todo su enjambre alrededor de la maceta, sin que consiguieran echarles. Un hombre cogió el tiesto y una abeja le picó en un dedo. Sintió tanto dolor, que dejó caer el tiesto y se hizo pedazos.

Entonces apareció la calavera blanca, y todos se dieron cuenta que el hombre que estaba muerto en el lecho era el asesino.

La reina de las abejas voló y zumbó cantando la venganza de las flores y del elfo, explicando que, detrás del más pequeño pétalo, vive alguien que puede descubrir el mal y vengarlo.
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El porquerizo


Había una vez un príncipe pobre, que tenía un reino muy pequeño, aunque lo suficientemente grande como para permitirle casarse y era lo que el príncipe quería.

Era mucha cara, por su parte, acercarse a la hija del emperador: “¿Te quieres casar conmigo?”, pero se atrevió, porque su nombre era conocido en todas partes; había al menos cien princesas que le habrían dicho sí, pero veréis lo que hizo ella.

Ahora escuchad.

Junto a la tumba del padre del príncipe crecía un rosal, ¡oh, el más bello rosal! Sólo florecía de cinco en cinco años y entonces daba tan sólo una flor, pero era una rosa de olor tan delicioso, que al olería se olvidaban todas las penas y tristezas; y el príncipe tenía también un ruiseñor, que cantaba como si guardase las melodías más encantadoras en su pequeña garganta. Decidió regalar a la princesa la rosa y el ruiseñor, por lo que los colocaron en grandes cofres de plata y se los enviaron.

El emperador ordenó que llevasen el don al gran salón, donde la princesa jugaba a las visitas con sus damas de compañía. Era lo único que sabía hacer, y, cuando vio los grandes cofres con los regalos, aplaudió de alegría.

—¡Ojalá sea un gatito! —dijo la princesa, pero apareció la bonita rosa.

—¡Oh, qué preciosidad! —dijeron las damas de compañía.

—Es más que preciosa —dijo el emperador—. ¡Es hermosa!

Pero la princesa la tocó y estuvo a punto de echarse a llorar.

—¡Qué horror, papá! —dijo—. ¡Si no es artificial, es verdadera!

—¡Qué horror! —dijo la corte—. ¡Si es verdadera!

—Antes de enfadarnos, veamos primero qué hay en el otro cofre —opinó el emperador. Y entonces apareció el ruiseñor y cantó tan maravillosamente, que de momento nadie pudo decir nada malo de él.

—Superbe! Charmant! —dijeron las damas de la corte, porque todas hablaban francés, una peor que otra.

—¡Cómo me recuerda al carillón de Su Majestad la Emperatriz! —dijo un viejo cortesano—. ¡Ay, sí, es casi el mismo tono, la misma ejecución!

—¡Cierto! —dijo el emperador, y lloró como un chiquillo.

—Sin embargo, no puedo creer que sea auténtico —dijo la princesa.

—¡Sí, es un pájaro de verdad! —dijeron los que lo habían traído.

—Pues a volar el pájaro —dijo la princesa, y se negó a recibir al príncipe.

Pero él no se desalentó. Se pintó de negro la cara, se echó la gorra sobre los ojos y llamó a la puerta.

—¡Buenos días, emperador! —dijo—. ¿No puedo entrar a trabajar en el castillo?

—¡Uf, son muchos los que buscan trabajo! —dijo el emperador—. Pero, vamos a ver, necesito alguien que cuide los cerdos, tenemos muchos.

Y de esta forma fue nombrado el príncipe porquerizo imperial. Le dieron un cuartucho junto a las pocilgas como habitación. Se pasó todo el día sentado trabajando y al llegar la noche había hecho un gracioso pucherito con cascabeles alrededor, que, en cuanto el puchero cocía, sonaban deliciosamente y tocaban la vieja tonada:


¡Ay, Agustín del alma mía,
 
todo está perdido, ido, ido, ido!



Pero lo más chusco era que, cuando se ponía el dedo en el vapor de la olla, se podía oler inmediatamente qué comida se cocía en cada fogón de la ciudad. Como veréis, esto era algo muy distinto a una rosa.

La princesa salió a pasear con todas sus damas, y, cuando oyó la canción, se detuvo y escuchó complacida, pues también ella sabía tocar “Ay, Agustín del alma mía”. Era la única que sabía y la tocaba con un dedo solo.

—Es mi canción —dijo—. Debe ser un porquerizo ilustrado. Escuchad, id y preguntadle cuanto pide por el instrumento.

Y fue corriendo una de las damas de la corte; pero después de calzarse los zuecos.

—¿Cuánto quieres por la olla? —preguntó la dama.

—Quiero diez besos de la princesa —dijo el porquerizo.

—¡Dios me guarde! —dijo la dama.

—¡Sí, no puedo darla por menos! —dijo el porquerizo.

—Bueno, ¿qué dice? —preguntó la princesa.

—La verdad es que no puedo decirlo —dijo la dama—. ¡Es tan horrible!

—¡Dímelo al oído! —y al oído se lo dijo.

—¡Qué grosero! —dijo la princesa y siguió adelante.

Pero, cuando había recorrido un corto trecho, volvieron a resonar los cascabeles tan deliciosamente:


¡Ay, Agustín del alma mía,
 
todo está perdido, ido, ido, ido!



—Oíd —dijo la princesa—. Preguntadle si se conforma con diez besos de mis damas.

—No, gracias —dijo el porquerizo—. Diez besos de la princesa o no suelto la olla.

—¡Qué pesado! —dijo la princesa—. Pero poneros delante de mí, para que nadie lo vea.

Y las damas se colocaron ante ella y extendieron sus faldas y así consiguió el porquerizo los diez besos y ella el puchero.

—¡Qué divertido! Noche y día se las pasaba hirviendo la olla. No había una cocina en toda la ciudad de la que no supiese lo que se cocía, ya fuera la de un caballero de la corte, ya la de un zapatero. Las damas de la corte bailaban y aplaudían.
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—¡Sabemos quién va a tener sopa, y quién tortilla! ¡Sabemos quién va a tener gachas y quién croquetas! ¡Qué interesante!

—Muy interesante —opinó la camarera mayor.

—Chitón, ni una palabra, porque soy la hija del emperador.

—¡Dios nos libre! —dijeron todas.

El porquerizo —es decir, el príncipe, al que los otros tenían por un porquerizo— no pudo dejar pasar el día sin hacer algo, y así construyó una carraca. Cuando se la hacía girar, tocaba todos los valses, galops y polcas compuestas desde la creación del mundo.

—¡Pero esto es superbe! —dijo la princesa, al pasar por allí—. No he oído nunca algo más delicioso. ¡Escuchad! Id y preguntadle por cuánto da el instrumento. ¡Pero no más besos!

—Quiere cien besos de la princesa —dijo la dama que había ido a preguntar.

—¡Está loco! —dijo la princesa y siguió adelante. Pero no había dado más que unos pasos, cuando se paró: “Hay que fomentar el arte —dijo—. Soy la hija del emperador. Decidle que tendrá diez besos como ayer, el resto se los pueden dar mis damas”.

—Pero nosotras no queremos dárselos —dijeron las damas.

—¡Tonterías! —dijo la princesa—. Si yo le beso, bien podéis hacerlo vosotras también. ¡Recordad que os doy comida y alojamiento!

Y así es que la dama tuvo que ir de nuevo a verle.

—Cien besos de la princesa —contestó él—, o cada uno sigue con lo que tiene.

—¡Poneos delante! —dijo la princesa.

Y así se pusieron todas las damas delante y comenzó a besarle.

—¿Qué ocurrirá cerca de la pocilga para tal alboroto? —dijo el emperador, que había salido al balcón. Se frotó los ojos y se puso las gafas—. Son las damas de la corte, ¿qué estarán haciendo? Mejor será que baje.

Y se subió las pantuflas; antes eran zapatos, pero él los había achatado porque había salido en chanclas.

¡Demonio, cómo corría!

En cuanto bajó al patio, fue muy despacito y como las damas estaban tan atareadas contando los besos para que fuese la cantidad exacta y no más de lo debido, pero tampoco menos, no se dieron cuenta del emperador, que miró de puntillas.

—¡Qué es esto! —dijo, cuando vio a los que se besaban, dándoles en la cabeza con su pantufla, justo cuando el porquerizo estaba recibiendo el octogésimo sexto beso.

—¡Fuera! —gritó el emperador, que estaba furioso. Y tanto la princesa como el porquerizo fueron expulsados de su imperio.

Allí estaba ella, llorando, él porquerizo rezongaba y la lluvia caía sobre ellos.

—¡Ay, pobre de mí! —dijo la princesa—. ¡Si hubiera aceptado al encantador príncipe! ¡Qué desgraciada soy!

Y el porquerizo fue detrás de un árbol, se limpió lo negro del rostro, se quitó las ropas sucias y apareció con sus ropas de príncipe, tan espléndido que la princesa no pudo menos de hacerle una cortesía.

—He venido a despreciarte —le dijo—. No te has querido casar con un príncipe auténtico. ¡No supiste apreciar la rosa ni el ruiseñor, pero fuiste capaz de besar al porquerizo por un juguete mecánico! ¡Que te aproveche!

Y entró en su reino, cerró la puerta y echó el cerrojo; y a ella ya no le quedó otra cosa, que quedarse fuera y cantar:


¡Ay, Agustín del alma mía,
 
todo está perdido, ido, ido, ido!
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El alfarfón

A menudo y con cierto placer, al pasar después de un temporal por delante de un campo de alforfón, se ve que la planta está negra y quemada, parece que ha pasado por encima fuego, es por lo que el campesino suele decir:

—¡Ha caído un rayo!

—¿Por qué ha caído un rayo?

Os voy a contar ahora lo que me dijo un pájaro, el cual a su vez se lo había oído al viejo sauce, que estaba junto a un campo de alforfón, donde sigue todavía. Es un sauce muy grande, serio, pero ya muy rugoso y muy viejo, y en medio tiene una resquebrajadura en la que crecen hierbas y zarzas. El árbol está vencido hacia delante, y las ramas llegan hasta el suelo, como si fueran una larga cabellera verde.

En los campos de alrededor crecían trigo, centeno, cebada y avena, esa espléndida avena, que, al mirarla cuando tiene espigas, da la impresión de muchos canarios apoyados en una rama. Cuanto más pesadas eran las espigas, más se inclinaban, en tono humilde.

Pero había también un campo de alforfón, que estaba precisamente delante del viejo sauce: el alforfón no se inclinaba como los demás cereales, sino que tenía la cabeza levantada, estaba rígido, soberbio.

—Soy tan rico como la espiga de trigo —decía—, y además soy mucho más elegante, mis flores son más bonitas, se parecen a las del manzano. ¡Es una preciosidad! Tú, viejo sauce, no conoces algo más bonito.

Y el sauce asentía con la cabeza, como si quisiera decir: “¡Claro que lo conozco!”. Pero el alforfón, hinchado por su soberbia, añadió:

—¡Ese estúpido árbol es tan viejo, que le crece la hierba en la barriga!

Se aproximó un temporal, y todas las flores del campo cerraron sus pétalos o inclinaron sus cabecitas delicadas, mientras la tempestad arreciaba sobre ellas; pero el alforfón, hinchado por su soberbia, tenía la cabeza levantada.

—¡Baja la cabeza como nosotras! —le aconsejaron las flores.

—¡No tengo necesidad! —contestaba.

—¡Baja la cabeza como nosotros! —gritó el trigo—. Va a pasar volando el ángel de la tempestad. Sus alas tapan del cielo a la tierra, y, antes de que puedas arrepentirte, te pegarán de lleno.

—¡No quiero doblegarme! —dijo el alforfón.

—Cierra tus flores y dobla tus hojas —dijo el viejo sauce—; no mires al relámpago, cuando se rasgue la nube, porque ni siquiera los hombres pueden hacerlo impunemente, ya que en el relámpago se puede ver hasta el cielo de Dios. Esta visión puede cegar incluso a los hombres, ¿y qué nos pasaría a nosotros, plantas de la tierra, si osamos algo semejante, ya que somos muy inferiores?

—¿Inferiores? —contestó el alforfón—. Entonces quiero ver hasta el fondo del cielo de Dios.

Y se quedó mirando en su presuntuosa soberbia. Parecía que el mundo estuviese en llamas, por lo que relampagueaba.

Una vez pasado el temporal, las flores y los distintos cereales sintieron un tranquilo aire puro, restaurados por el agua, pero el alforfón había sido abrasado por el rayo y estaba más negro que el carbón: no era más que una humilde hierba muerta en el campo.

Y el viejo sauce sacudió las ramas con el viento y cayeron unas gotas de agua de las hojas verdes, como si el árbol llorara; por esto los pájaros le preguntaron:

—¿Por qué lloras? ¿No ves esta magnificencia? ¡Mira cómo brilla el sol, mira cómo escapan las nubes, huele el perfume que mandan las flores y las matas! ¿Por qué lloras, viejo sauce?

Y el sauce contó la soberbia del alforfón, su presunción y el castigo, que fue irremediable.

Yo escribo lo que he oído a los pájaros; me lo contaron una tarde que les pedí un cuento.
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El ángel

—Cada vez que muere un niño bueno, un ángel de Dios, baja a la tierra, toma al niño muerto en sus brazos, extiende sus grandes alas blancas, vuela sobre todos los lugares que el niño ha amado y recoge un ramo de flores, que sube a Dios, para que florezcan allí aún más hermosas que en la tierra. El buen Dios estrecha las flores contra su corazón, pero a la flor más querida del niño le da un beso, y entonces la flor tiene voz y puede unirse al coro de la gloria suprema.

Esto lo contaba un ángel del Señor mientras llevaba a un niño muerto al cielo y el niño escuchaba como en un sueño; estaban pasando por encima de aquellos lugares familiares, donde el pequeño había jugado y fueron por jardines de flores preciosas.

—¿Qué flores queremos tomar y plantar en el cielo? —preguntó el ángel.

Y había un esbelto y precioso rosal, cuyo tronco una torpe mano había tronchado, por lo que todas las ramas repletas de capullos a medio abrir colgaban marchitas a su alrededor.

—¡Pobre árbol! —dijo el niño—. Tómalo, para que pueda florecer arriba junto a Dios.

Y el ángel lo tomo y besó al niño y el pequeño medio abrió los ojos. Luego arrancaron flores bonitas, pero tomaron también la despreciada caléndula y la violeta silvestre.

—¡Ya tenemos flores! —dijo el niño, y el ángel asintió, pero aún no volaron a Dios. Era de noche y todo estaba en silencio, estaban en la gran ciudad, se suspendían sobre una de las callejuelas más estrechas, en la que yacían montones de paja, ceniza y trastos viejos; había sido día de mudanza; se veían trozos de platos, fragmentos de yeso, trapos y viejos sombreros, todo lo que resulta repulsivo de ver.

Y el ángel señaló entre toda la confusión los trozos de un tiesto; la tierra se escapaba, pero todavía estaba compacta por las raíces de una flor silvestre, marchita, que no servía para nada y que, por lo tanto, habían tirado a la calle.

—¡La tomamos! —dijo el ángel—. Ya te contaré en nuestro camino.

Y en su vuelo el ángel contó lo siguiente:

—Allá abajo, en la estrecha calle, abajo en el sótano, vivía un pobre niño enfermo. Desde muy pequeño había tenido que guardar cama; las veces que se encontraba mejor podía ir y venir con muletas un par de veces por la sala, eso era todo. Algún día de verano los rayos del sol entraban durante media hora en el sótano, y, cuando el niñito sentado al sol, se calentaba a los rayos del sol, teniendo los delgados dedos contra la cara para ver la sangre roja de las venas, se podía decir: hoy el pequeño ha salido. Sólo conocía el bosque en su fragante verdor de primavera porque el hijo del vecino le había traído los primeros rebrotes del haya. Los había puesto sobre su cabeza para soñar que estaba bajo las hayas, donde brillaba el sol, y los pájaros cantaban. Un día de primavera el chico del vecino le trajo también flores silvestres, entre las que había, por casualidad, una con raíz, que plantaron en un tiesto y la pusieron en la ventana junto a la cama. Y la flor fue plantada con fortuna, pues creció, dio nuevos brotes y floreció cada año. Se convirtió en el más precioso jardín del niño enfermo, su pequeño tesoro en esta tierra; la regaba y la cuidaba y se preocupaba de que le alcanzase hasta el último rayo de sol que daba en la baja ventana. Y la flor misma se enraizaba en sus sueños, pues para él florecía, extendía su aroma y alegraba la vista; hacia ella se volvió al morir, cuanto nuestro Señor lo llamó. Un año ha estado en el cielo, un año ha permanecido la flor olvidada en la ventana, marchita, de modo que con la mudanza la tiraron con la basura a la calle. Y es la flor, la pobre flor marchita que hemos añadido a nuestro ramo, porque es la flor que ha causado mayor alegría que la más soberbia flor del jardín real.

—Pero ¿cómo sabes tú todas esas cosas? —preguntó el niño que el ángel llevaba al cielo.

—¡Lo sé! —dijo el ángel—; porque yo mismo era el niño enfermo que iba con muletas. ¡Cómo no voy a conocer mi flor!

Y el niño abrió mucho los ojos y miró al radiante y alegre rostro del ángel y al instante estuvieron en el cielo del Señor, en el que hay alegría y dicha. Y Dios estrechó al niño muerto contra su corazón, y entonces cobró alas como el otro ángel y voló cogido de su mano. Y Dios estrechó todas las flores contra su pecho, pero besó a la pobre y marchita flor silvestre, que cobró voz y cantó con todos los ángeles que giraban alrededor del Señor. Algunos muy cerca; otros en torno a éstos en grandes círculos, siempre más amplios en lo infinito, pero todos igualmente felices. Y todos, pequeños y grandes, cantaban, el niño bueno y la pobre flor silvestre, que había yacido marchita, tirada a la basura, entre los trastos de la mudanza, en la estrecha callejuela oscura.
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El ruiseñor

Como sabes, el emperador de China es chino y chinos son todos sus súbditos. Esta historia tuvo lugar hace muchos años, pero por ello merece escucharse antes de que se olvide.

El palacio del emperador era el más espléndido del mundo, todo él de la porcelana más fina, tan preciosa, pero tan frágil y tan difícil de tocarse, que toda precaución era poca. En el jardín se veían las flores más espléndidas y las más extraordinarias tenían atadas campanillas de plata, que tintineaban, para que no se pasase ante ellas sin observarlas. Sí, todo era sumamente ingenioso en el jardín del emperador, y se extendía tanto, que el mismo jardinero desconocía su final. Caminando, caminando se llegaba al bosque más encantador con altos árboles y lagos profundos. El bosque descendía hasta el mar, que era azul y hondo.

Grandes navíos podían navegar hasta las ramas. Allí vivía un ruiseñor, que cantaba que era una bendición e incluso el pobre pescador, que tantos quebraderos de cabeza tenía, se paraba a escuchar cuando salía por la noche a recoger las redes y oía al ruiseñor.

—¡Dios mío, qué bonito! —decía, pero tenía que atender a sus faenas y olvidaba al pájaro. A la noche siguiente, cuando cantaba de nuevo y el pescador había salido, repetía: —¡Dios mío, qué bonito!

De todos los países del mundo venían viajeros a la ciudad del emperador, que admiraban tanto como el palacio y el jardín, pero, cuando oían al ruiseñor, todos decían:

—¡Éste es el gran prodigio!

Y los viajeros lo contaban a su regreso y los sabios escribieron muchos libros sobre la ciudad, el palacio y el jardín, pero no olvidaban al ruiseñor, que era considerado lo más importante; y los poetas escribieron los poemas más inspirados sobre el ruiseñor en el bosque junto al mar profundo.

Los libros dieron la vuelta al mundo y algunos llegaron también al emperador. Sentado en su trono de oro leía y leía y a cada instante movía la cabeza afirmativamente, porque le complacía leer las espléndidas descripciones de la ciudad, el palacio y el jardín. —Pero el ruiseñor, sin embargo, es lo prodigioso—, se leía allí.

—¿Qué es esto? —gritó el emperador—. ¿El ruiseñor? ¡No sé una palabra de él! Hay un pájaro semejante en mi imperio, más aún, en mi jardín, del que jamás he oído nada. ¡Y tengo que enterarme leyéndolo en un libro!

Y entonces llamó a su camarero mayor, que era tan distinguido, que, cuando algún inferior se atrevía a hablarle o a preguntarle algo, no contestaba más que:

—¡P! —que no significaba nada.

—¡Tenemos un pájaro extraordinario llamado ruiseñor! —dijo el emperador—. Dicen que es lo mejor que existe en todo mi reino. ¿Por qué no se me ha dicho nunca nada de él?

—Jamás he oído ese nombre —dijo el camarero mayor—. Nunca ha sido presentado a la corte.

—Ordeno que venga aquí esta noche y cante para mí —dijo el emperador—. ¡Todo el mundo conoce algo que tengo, menos yo!

—Jamás he oído ese nombre —dijo el camarero mayor—. ¡Lo buscaré y lo encontraré!

¿Pero dónde? El camarero mayor subió y bajó todas las escaleras, atravesó salas y pasillos. Nadie con los que se tropezó había oído hablar del ruiseñor y el camarero mayor acudió de nuevo al emperador y dijo que probablemente era una fábula de los que escriben libros.

—Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe. Son invenciones con cierto aire de lo que llaman magia negra.

—Pero el libro donde lo he leído —dijo el emperador— me lo ha enviado el poderoso emperador de Japón y por lo tanto no puede contener falsedades. ¡Quiero oír al ruiseñor! ¡Tiene que estar aquí esta noche! Es mi imperial deseo. ¡Y si no aparece, toda la corte recibirá patadas en la barriga después de cenar!

—¡Tsing-Pe! —dijo el camarero mayor y se fue corriendo arriba y abajo por todas las escaleras, por todas las salas y pasillos, y media corte corrió con él, porque la idea de los golpes en la barriga no les apetecía nada. Todos preguntaban por el extraordinario ruiseñor, conocido en el mundo entero, pero que nadie conocía en la corte.

Al final una pobre moza de cocina dijo:

—¡Dios mío, el ruiseñor! Pues claro que lo conozco. ¡Cómo canta! Todas las noches tengo permiso para llevar a casa unas pocas sobras de la mesa a mi pobre madre enferma, que vive cerca de la playa; y al volver, estoy tan cansada, que me tiendo a descansar en el bosque. Entonces oigo al ruiseñor. Se me llenan los ojos de lágrimas, como si me besase mi madre.

—Pequeña —dijo el camarero mayor—, te conseguiré un empleo fijo en la cocina y permiso para ver comer al emperador, si nos llevas donde el ruiseñor, porque está citado para la noche.

Y marcharon al bosque, donde el ruiseñor solía cantar; media corte estaba presente. No hicieron más que llegar, y comenzó a mugir una vaca.

—¡Oh! —dijo un gentilhombre—, ¡ya lo tenemos! ¡Pero qué potencia más extraordinaria para un animal tan pequeño! Estoy seguro de haberlo oído antes.

—¡No, es la vaca que muge! —dijo la pequeña—. Todavía nos falta mucho trecho para llegar.

Las ranas croaron entonces en el pantano.

—¡Delicioso! —dijo el capellán imperial chino—. Ya lo oigo. Me parecen campanas de iglesia.

—¡Quiá, si son las ranas! —dijo la moza—. Pero creo que pronto lo oiremos.

Entonces comenzó el ruiseñor a cantar.

—¡Ése es! —dijo la muchachita—. ¡Oigan, oigan! Está posado allí —y señaló a un pajarito gris en lo alto de las ramas.

—¿Es posible? —dijo el camarero mayor—. Nunca lo hubiera imaginado así. ¡Qué aspecto más sencillo! Sin duda ha perdido el color al ver tantos personajes distinguidos.

—¡Ruiseñorcito! —dijo a gritos la pequeña—, ¡nuestro gracioso emperador desea que cantes para él!

—¡Con mil amores! —dijo el ruiseñor y lo dijo cantando que era un primor.

—¡Parecen campanas de cristal! —dijo el camarero mayor—. ¡Cómo funciona su pequeña garganta! Es incomprensible que nunca lo hayamos oído. Será un gran éxito en la corte.

—¿Tengo que cantar de nuevo para el emperador? —dijo el ruiseñor, que creía que el emperador estaba presente.

—Mi fabuloso, pequeño ruiseñor —dijo el camarero mayor—, tengo el grato honor de convocaros a una fiesta de la corte esta noche, en la que tendréis ocasión de fascinar a Su Majestad Imperial con vuestro delicioso canto.

—Es mejor al aire libre —dijo el ruiseñor. Pero los acompañó de buen grado en cuanto oyó que se trataba de un deseo del emperador.

En palacio habían sacado brillo a todo. Paredes y suelos, que eran de porcelana, relucían a la luz de miles de lámparas de oro. Las flores más deliciosas, colocadas con sus campanillas, estaban en los pasillos. Había tales carreras y corrientes de aire, que todas las campanillas resonaban y no podía oírse el rumor de la concurrencia.

En el centro del gran salón, donde se sentaba el emperador, había una alcándara de oro para el ruiseñor. La corte entera estaba presente y la moza había obtenido permiso para permanecer detrás de una puerta, pues ya tenía derecho a ser considerada como una verdadera cocinera. Todos llevaban sus mejores galas y todos miraban al pajarito gris, al que el emperador hizo con la cabeza la señal de comenzar.

Y el ruiseñor cantó tan deliciosamente, que al emperador le asomaron las lágrimas a los ojos y entonces el ruiseñor cantó aún mejor, de forma que llegaba derecho al corazón. Y al emperador le complació tanto, que dijo que el ruiseñor debía llevar al cuello su babucha de oro. Pero el ruiseñor dijo que muchas gracias, que ya había sido recompensado con creces.

—El haber visto las lágrimas en los ojos del emperador es para mí el más rico tesoro. Las lágrimas de un emperador tienen un poder mágico. Bien sabe Dios que he sido recompensado —y entonces cantó de nuevo con voz tan dulce, que era un primor.

—¡Es lo más bonito que he oído en mi vida! —dijeron todas las damas y tomaban un buche de agua para hacer glú-glú, cuando alguien les hablaba, porque de esta forma creían dárselas de ruiseñores. Sí, los lacayos y las camareras hicieron saber que también ellos se encontraban satisfechos y esto quería decir mucho, porque eran los más difíciles de contentar de todos. No cabía duda que el ruiseñor había tenido un éxito absoluto.

Tuvo que residir en la Corte y tener su propia jaula, con permiso para salir de paseo dos veces al día y una de noche. Le fueron asignados doce criados, cada uno de los cuales agarraba firmemente una cinta de seda atada a su pata. El paseo no resultaba nada divertido.

La ciudad entera hablaba del pájaro extraordinario y, en cuanto dos se encontraban, uno no decía más que: “¡Ruy!” y el otro contestaba: “¡Señor!” y suspiraban y se entendían entre sí. E incluso once hijos de tenderos de comestibles fueron bautizados con su nombre, pero ninguno de ellos mostró aptitudes musicales.

Un día llegó un paquete para el emperador, con el letrero: “Ruiseñor”.

—Un nuevo libro sobre nuestro famoso pájaro —dijo el emperador. Pero no era ningún libro, era una caja con un pequeño autómata: un ruiseñor artificial, que se parecía al vivo, pero estaba todo recubierto de diamantes, rubíes y zafiros. En cuanto se le daba cuerda cantaba la misma pieza que el verdadero, subía y bajaba la cola y despedía destellos de plata y oro. Del cuello le colgaba una cintita con el letrero: “El ruiseñor del emperador del Japón es pobre en comparación con el del emperador de China”.

—¡Es precioso! —dijeron todos y el que había traído el pájaro artificial recibió el título de Superproveedor de Ruiseñores Imperiales.

—Ahora deben cantar juntos. ¡Qué dúo harán!

Y así es que tuvieron que cantar juntos, pero la cosa no tuvo éxito, porque el ruiseñor auténtico cantaba a su manera y el pájaro artificial tenía unos cilindros que le hacían cantar.

—¡No es culpa suya! —dijo el maestro de música—. Lleva el compás magistralmente y sigue en todo mis métodos.

Así es que el pájaro artificial tuvo que cantar solo. De esta forma obtuvo tanto éxito como el auténtico y además era mucho más atractivo a la vista: brillaba como una pulsera o un alfiler de corbata.

Treinta y tres veces cantó la misma pieza y no parecía estar cansado. El público hubiera deseado oírlo de nuevo, pero el emperador pensó que también debía cantar un poco el ruiseñor vivo. ¿Pero dónde estaba? Nadie se había dado cuenta de que se había volado por la ventana abierta e ido a su verde bosque.

—¡Qué cosa más extraña! —dijo el emperador; y todos los cortesanos lo censuraron y tuvieron al ruiseñor por un animal ingrato.

—¡Pero tenemos el pájaro mejor! —dijeron, e hicieron que el pájaro artificial cantase por trigésima cuarta vez la misma pieza, pero ni aun así consiguieron aprenderla, porque era muy difícil. Y el maestro de música lo alabó extraordinariamente. Pues claro que no había duda que era mejor que el ruiseñor vivo, no sólo en lo que se refería a su apariencia externa y a los muchos y espléndidos diamantes, sino también en lo interno.

—Porque consideren Sus Señorías, y ante todo, Vuestra Majestad Imperial, en el caso del ruiseñor vivo no se puede nunca predecir lo que va a suceder, pero en el pájaro artificial todo está dispuesto de antemano, de forma que eso y no otra cosa es lo que ocurre. Puede uno darse cuenta de cómo funciona, se puede abrir y observar el ingenio con que están dispuestos los cilindros y cómo se ponen en movimiento uno detrás del otro.

—Ésa es exactamente nuestra opinión —dijeron todos. Y el maestro de música obtuvo permiso para mostrar el pájaro al pueblo el domingo siguiente. Podían también oírlo cantar, dijo el emperador. Y lo oyeron, y quedaron tan satisfechos, como si se hubieran puesto alegres de tanto beber té, muy propio de los chinos. Y todos exclamaron “¡Oh!”, y levantaban el dedo, aquél con el que se rebañan las cacerolas, y asentían con la cabeza. Pero los pobres pescadores, que habían oído al ruiseñor de verdad, dijeron:

—Suena bastante bien y se parece bastante, pero le falta algo, ¡no sé qué!

El ruiseñor vivo fue desterrado del reino.

El pájaro artificial estaba sobre un cojín de seda junto a la cama del emperador. Todos los regalos que le habían hecho, oro y piedras preciosas, se encontraban a su alrededor y había sido ascendido a “Cantante de la mesa de noche de Su Majestad Imperial”, en categoría de número uno por el lado izquierdo, porque el emperador consideraba este lado como el más distinguido, por ser donde se encuentra el corazón, pues hasta los emperadores tienen el corazón a la izquierda.

Y el maestro de música escribió veinticinco volúmenes sobre el pájaro automático. Eran muy eruditos y muy largos y contenían las palabras chinas más difíciles. Todos afirmaban haberlos leído y entendido, para que no les tomaran por tontos y les golpeasen en la barriga.

Así pasó un año entero, el emperador, la corte y todos los otros chinos se sabían de memoria el menor glu-glú de la canción del pájaro artificial, pero precisamente por esto lo apreciaban más. La podían cantar ellos mismos y esto es lo que en efecto hacían. Los chinos de la calle cantaban: “¡Zí-zí-zí, glu-glu-glú!”, y el emperador también. ¡Era una verdadera delicia!

Pero una noche, cuando el pájaro artificial cantaba más y mejor, y el emperador acostado estaba oyéndolo, hizo ¡clac!, giraron las ruedecillas y se paró la música.

El emperador se levantó inmediatamente, y llamó a su médico de cabecera, ¿pero qué podía hacer él? Así es que llamaron al relojero y después de mucho hablar y de mucho mirar aquí y allá, lo arregló a medias, pero dijo que más valía no tocarlo mucho, porque tenía muy gastados los pivotes y no era posible renovarlos sin cambiar la música. ¡Una verdadera desgracia! Sólo una vez al año podía permitirse que el pájaro artificial cantase, y aun esto se consideraba como un exceso. Pero el maestro de música pronunció una conferencia con palabras difíciles, diciendo que sonaba tan bien como antes y, por lo tanto, no hubo más que decir.

Pasaron cinco años y todo el país estaba muy triste por su emperador, estaba enfermo y decían que no sobreviviría. Un nuevo emperador había sido designado y la gente en la calle preguntaba al camarero mayor cómo estaba su emperador.

—¡P! —movía la cabeza negativamente.

Frío y pálido yacía el emperador en su espléndido lecho. Toda la corte le creía muerto y todos se habían apresurado a presentar sus respetos al nuevo emperador. Los lacayos habían corrido a chismorrear sobre ello y las camareras de palacio se habían reunido para tomar café. En todos los salones y pasillos habían tendido alfombras, para que no se oyesen los pasos, y por lo tanto todo estaba en absoluto silencio.

Pero el emperador no había muerto todavía. Yerto y pálido yacía en el magnífico lecho con largas cortinas de terciopelo y pesadas borlas de oro. En lo alto había una ventana abierta y la luna iluminaba al emperador y al ruiseñor artificial.

El pobre emperador casi no podía respirar, como si alguien estuviera sentado en su pecho. Abrió los ojos y vio que la Muerte estaba sentada encima del pecho. Llevaba puesta su corona de oro y en una mano tenía la espada de oro del emperador y en la otra su espléndido estandarte. Y alrededor, por los pliegues de las grandes cortinas de terciopelo del lecho, asomaban fantásticas cabezas, unas horribles, otras de aspecto amable: eran todas las acciones, malas y buenas, del emperador, que le contemplaban, ahora que la Muerte se sentaba sobre su corazón.

—¿Te acuerdas? —susurraba una tras otra—. ¿Te acuerdas? —y le decían tantas cosas, que el sudor brotaba de su frente.

—¡Jamás lo supe! —dijo el emperador—. ¡Música, música, el gran tambor chino! —gritó—. ¡Para que no pueda oír lo que dicen!

Y ellas continuaban y la Muerte movía la cabeza afirmativamente, como hace un chino, a lo que decían.

—¡Música, música! —chilló el emperador—. ¡Tú, bendito pajarillo de oro, canta, canta! Te he dado oro y riquezas, yo mismo te he colgado al cuello mi babucha de oro. ¡Canta, anda, canta!

Pero el pájaro permanecía callado. No había nadie que le diese cuerda y sin ella no podía cantar. Pero la Muerte continuaba mirando al emperador con sus grandes cuencas vacías y todo estaba en silencio, espantosamente en silencio.

Entonces se oyó, junto a la ventana, el canto más delicioso: era el pequeño ruiseñor vivo, que estaba fuera, en las ramas. Le habían llegado noticias de la desgracia del emperador y había venido a traerle consuelo y esperanza. Y a medida que cantaba los espectros comenzaron a palidecer cada vez más, la sangre corrió con mayor ímpetu por los débiles miembros del emperador y la propia Muerte escuchó y dijo:
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—¡Sigue, pequeño ruiseñor, sigue!

—¡Sí, si me das la espléndida espada de oro! ¡Sí, si me das el rico estandarte! ¡Sí, si me das la corona imperial!

Y la Muerte trocó cada joya por una canción y el ruiseñor continuó cantando, y cantó sobre el silencioso cementerio donde florecen las rosas blancas, donde el saúco exhala su fragancia y donde las lágrimas de los que quedan humedecen la fresca hierba; lo que le hizo a la Muerte añorar su jardín. Y salió por la ventana, flotando como una fría y blanca neblina.

—¡Gracias, gracias! —dijo el emperador—. ¡Tú, divino pajarillo, bien sé quién eres! Te he desterrado de mi tierra y de mi reino y, sin embargo, con tu canto has expulsado de mi cama a las malas visiones y arrojado a la Muerte de mi corazón. ¿Cómo te lo podré pagar?

—¡Ya lo has hecho! —dijo el ruiseñor—. Me diste tus lágrimas la primera vez que canté. No lo olvidaré nunca. Son las joyas que llenan de gozo el corazón de un cantante. Pero ahora duerme y ponte sano y fuerte. Yo te cantaré.

Y el ruiseñor cantó, y el emperador cayó en un dulce sueño, suave y reparador.

El sol entraba por las ventanas, cuando despertó fuerte y sano. Ninguno de sus criados había acudido aún, porque creían que había muerto, pero el ruiseñor seguía cantando fuera.

—Debes quedarte conmigo para siempre —dijo el emperador—. Cantarás sólo cuando tú quieras y el pájaro artificial lo haré mil pedazos.

—¡No hagas eso! —dijo el ruiseñor—; él ha cantado lo mejor que ha podido. Trátalo como siempre. Yo no puedo vivir en palacio, pero déjame que venga cuando guste y que al anochecer me pose en la rama próxima a la ventana y te cante, para alegrarte y hacerte pensar a la vez. Cantaré de los que son felices y de los que sufren. Cantaré del mal y del bien que se oculta en torno tuyo. El pequeño pájaro vuela muy distante hasta el pobre pescador, hasta el techo del labrador, hasta todos aquellos que se encuentran lejos de ti y de tu corte. Amo tu corazón más que tu corona y, sin embargo, la corona posee la fragancia de algo sagrado. Vendré y cantaré para ti, pero has de prometerme una cosa.

—Cuanto me pidas —dijo el emperador, de pie. Vestía la túnica imperial, que él mismo se había puesto y apretaba contra su corazón la espada de oro macizo.

—Sólo te pido que no le digas a nadie que tienes un pajarillo que te lo dice todo. Será mejor.

Y entonces el ruiseñor se marchó volando.

Los criados vinieron para ver a su emperador muerto, pero les recibió de pie y les dijo:

—¡Buenos días!
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Enamorados

El trompo y la pelota estaban en el cajón junto con otros juguetes, y el trompo dijo a la pelota:

—¿Por qué no nos hacemos novios, ya que estamos juntos en el cajón?

Pero la pelota, que estaba forrada de tafilete y se daba muchos aires de señorita distinguida, ni se dignó contestar.

Al día siguiente vino el niño, al que pertenecían los juguetes. Pintó al trompo de rojo y oro y le puso en medio un clavo de latón. Hacía un efecto precioso, cuando giraba.

—¡Mírame! —le dijo a la pelota—. ¿Qué dices ahora? ¿No vamos a ser novios, ya que hacemos tan buena pareja? ¡Vos botáis y yo bailo! Nadie puede haber más alegre que nosotros.

—Eso es lo que os creéis —dijo la pelota—. ¡Por lo visto ignoráis que mi papá y mi mamá fueron zapatillas de tafilete y que tengo corcho en el cuerpo!

—Sí, pero yo soy de caoba —dijo el trompo—, y el mismo alcalde me ha dado forma en su torno y bien que se divirtió al hacerlo.

—Bueno, ¿y quién me asegura que sea cierto? —dijo la pelota.

—¡Que me azoten, si miento! —contestó el trompo.

—Vos habláis bien —dijo la pelota—, pero no puedo; estoy casi comprometida con una golondrina. Cada vez que voy por el aire, saca la cabeza del nido y dice: “¿Me queréis? ¿Me queréis?”, y le he contestado que sí en mi interior, lo cual es casi un compromiso. Pero os prometo que nunca os olvidaré.

—¡Pues vaya consuelo! —dijo el trompo. Y ya no se hablaron más.

Al día siguiente se llevaron la pelota. El trompo vio cómo saltaba en el aire, como un pájaro, hasta que al final se perdía de vista. Una y otra vez volvía, pero daba siempre un salto altísimo, cuando tocaba la tierra, bien por añoranza del espacio, bien por tener un interior de corcho. La novena vez que saltó la pelota no volvió. El niño la buscó mucho, pero había desaparecido.

—Ya sé dónde está —suspiró el trompo—. ¡Está en el nido de la golondrina y se ha casado con ella!

Cuanto más pensaba el trompo en ello, más amaba a la pelota; precisamente, porque no podía conseguirla, la quería más; era incomprensible que ella hubiera elegido a otro. Y el trompo siguió girando y zumbando, pero siempre pensaba en la pelota, que en su pensamiento fue haciéndose cada vez más hermosa. De esta forma pasaron muchos años, por lo que se convirtió en un viejo amor.

¡Y el trompo ya no era joven! Pero un día le pintaron completamente de oro. Jamás había tenido aspecto tan espléndido; se convirtió entonces en un trompo de oro, que saltaba hasta zumbar de gozo. ¡Vaya si era bonito! Pero un día saltó demasiado alto y…, ¡zas!, desapareció.

Lo buscaron y rebuscaron, incluso en el sótano, pero no lo encontraron. ¿Dónde estaría?

Había saltado al basurero, donde se encontraba de todo: tronchos de col, barreduras y escombros caídos del tejado.

—¡A buen sitio he venido a caer! Aquí voy a perder enseguida el dorado. ¡Y vaya personajes que me han tocado de compañeros! —y miró de reojo a un largo y descarnado troncho de col y a una extraña cosa redonda, que parecía una manzana vieja. No era una manzana, era una vieja pelota que durante muchos años había estado en el canalón, que el agua había aflojado.

—¡Gracias a Dios que ha venido alguien de nuestra clase con el que una puede hablar! —dijo la pelota, mirando al trompo dorado—. Yo soy en realidad de tafilete y cosida por señoritas y tengo un interior de corcho, pero nadie lo diría al verme. Estuve a punto de contraer matrimonio con una golondrina, pero caí al canalón y he estado en él cinco años ensuciándome. ¡Es mucho tiempo, podéis creerme, para una soltera!

Pero el trompo no dijo nada. Pensó en su vieja novia y cuanto más oía, más seguro estaba de que era ella.

Entonces vino la criada a recoger la basura:

—¡Anda, el trompo dorado! —dijo.

Y el trompo regresó a la sala con todos los honores, pero de la pelota no se volvió a oír nada y el trompo no habló nunca de su viejo amor. El amor pasa cuando la novia ha estado cinco años en un canalón ensuciándose; ni siquiera se la reconoce cuando se la vuelve a encontrar en el basurero.
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El patito feo

Qué bien se estaba en el campo. ¡Era verano! El trigo estaba amarillo, la avena, verde; el heno había sido amontonado en los verdes prados y por allí andaba la cigüeña sobre sus largas patas rojas charlando en egipcio, lengua que había aprendido de su madre. Grandes bosques rodeaban el campo y la pradera y en medio había profundos lagos. Sí, ya lo creo que era una delicia el campo. A pleno sol se veía una vieja casa señorial con profundos canales alrededor y desde el muro hasta el agua crecían grandes romazas, tan altas que los niñitos podían ponerse de pie bajo las hojas más grandes. Allí estaba todo tan salvaje como en el bosque más espeso, y allí había construido una pata su nido. Tenía que empollar sus polluelos, pero ya empezaba a hartarse, porque llevaba mucho tiempo y apenas tenía visitas. Las señoras patas preferían nadar en los canales a encaramarse para tomar asiento bajo las romazas y charlar con ella.

Por fin se fue rompiendo un huevo tras otro:

—¡Pío, pío! —decían; todas las yemas se habían animado y asomaban la cabeza.

—¡Cuá, cuá! —dijo ella, y entonces corretearon lo mejor que pudieron, mirando a todas partes bajo las verdes hojas, y la madre los dejó mirar cuanto quisieron, porque el verde sienta bien a los ojos.

—¡Qué grande es el mundo! —dijeron los pequeños; porque tenían ahora muchísimo más sitio del que habían tenido dentro del huevo.

—¿Os creéis que el mundo sea esto? —dijo su madre—. Se extiende más allá del jardín, hasta el campo del cura; pero yo nunca he estado allí. ¡Bueno, ya estáis todos! —y con esto se levantó—. ¡No, no los tengo todos! Ahí está todavía el huevo más grande. ¿Cuánto tiempo va a tardar? ¡Ya me estoy cansando! —con lo que se volvió a empollar.

—Bueno, ¿cómo anda todo? —dijo una vieja pata, que vino de visita.

—¡Un huevo está tardando muchísimo! —dijo la pata que empollaba—. No se rompe por nada. Pero tienes que ver a los otros. Son los patitos más preciosos que he visto. Todos clavados a su padre, el bribón, que ni siquiera ha venido a verme.

—Déjame ver el huevo que no se rompe —dijo la vieja—. ¡Te apuesto a que es huevo de pava! A mí también me embromaron una vez y las pasé negras con los polluelos, porque tenían miedo al agua, ¡no te digo más! No podía llevarlos al agua, yo graznaba y los agarraba, pero que si quieres. Déjame que vea el huevo. ¡Toma, claro que es un huevo de pava! Déjalo ahí y enseña a nadar a los otros pequeños.

—Voy a seguir empollándolo un rato —dijo la pata—. He estado empollando tanto tiempo, que bien puedo seguir un poco más.

—Allá tú —dijo la vieja pata, y se marchó.

Al fin se rompió el gran huevo. “¡Pío, pío!”, dijo el polluelo y salió rodando; era enorme y horrible. La pata lo contempló:

—¡Es un patito terriblemente grande! —dijo—. No se parece a ninguno de los otros. Pero no será nunca un pavipollo. Pronto lo sabremos. Al agua con él, aunque yo misma tenga que empujarlo.

El día siguiente fue espléndido; el sol lucía en las verdes romazas. La madre pata con toda su familia bajó al canal. ¡Plum!, saltó al agua: “¡Cuá, cuá!”, dijo, y todos los patitos cayeron al agua uno tras otro; el agua les cubrió la cabeza, pero al instante volvieron a aparecer, flotando de maravilla. Las piernas se movieron por sí solas y todos, incluso el polluelo pesado y gris, salieron nadando.

—¡No, no es un pavo! —dijo la pata—. No hay más que ver con qué agilidad mueve las piernas, qué tieso se tiene. ¡No hay duda que es hijo mío! Después de todo es bastante agraciado, si se le mira con atención. ¡Cuá, cuá! ¡Venid conmigo, que os saque al mundo y os presente en el corral, pero estaros siempre junto a mí, para que nadie os pise, y cuidado con el gato!

Y así entraron en el corral. Se había organizado un tremendo escándalo, porque dos familias se disputaban la cabeza de una anguila, que al final se llevó el gato.

—¡Ya veis, así anda el mundo! —dijo la madre de los patitos, relamiéndose el pico, porque también le hubiera gustado llevarse la cabeza de la anguila—. ¡Moved las patas! —dijo—. Aire, aire y haced una reverencia al pasar ante la vieja pata, la más distinguida de cuantos hay aquí. Tiene sangre española, y por eso es tan rolliza. ¡Y mirad: lleva un trapo rojo en la pata! ¡Qué maravilla! Es lo más extraordinario que puede mostrar un pato, significa que nunca se la quitará de en medio y será siempre reconocida por los animales y los hombres. ¡Bien derechos, no dobléis las patas! Un patito bien educado separa bien los pies, como hacen papá y mamá. ¡Mirad, así! Haced una reverencia y decid: ¡Cuá!

Y así lo hicieron; pero los patos los miraron y dijeron en voz alta:

—¡Anda! Ahora tendremos también que aguantar a esta panda. Como si no fuésemos pocos ya; ¡qué horror, qué pinta tiene ese patito! A ése no lo queremos —y se le echó encima un pato y le picoteó en el cuello.

—¡Déjalo tranquilo! —dijo la madre—. ¡No ha hecho nada a nadie!

—Sí, pero es demasiado grande y raro —dijo el pato que le había picado—, y conviene aplastarlo.

—¡Vaya preciosidad de criaturas que tiene la mamá! —dijo la vieja pata con el trapo en la pata—. Todos preciosos, excepto ése, que no ha salido muy logrado. Me gustaría que lo repitieses de nuevo.

—No puede ser, señora —dijo la madre de los patitos—. No tiene buena presencia, pero es de un temperamento cariñosísimo, y nada tan bien como los otros, y aún me atrevería a decir que mejor. Espero que, cuando crezca, mejore de apariencia o que con el tiempo mengüe. ¡Ha permanecido demasiado en el huevo, por lo que no ha sacado la proporción debida! —y entonces le picoteó el cuello y le alisó el plumón—. Además, es pato —agregó—; así es que no importa tanto la fealdad. Espero que se haga muy fuerte, para que se abra camino.

—Los otros patitos son graciosos —dijo la vieja—. Consideraos en vuestra casa y, si encontráis una cabeza de anguila, me la traéis.

Y se sintieron como en casa.

Pero el pobre patito, que había salido el último del huevo y que era tan feo, recibió picotazos, empujones y burlas, tanto por parte de los patos como de las gallinas.

—¡Es demasiado grande! —decían todos, y el pavo, que había nacido con espuelas, por lo que se creía un emperador, se infló como un barco a vela, se fue derecho a él y comenzó a hacer glú-glú hasta que se puso todo rojo. El pobre patito no se atrevía a estarse quieto ni a moverse, estaba muy triste de ser tan feo y de ser la burla de todo el corral.

Así sucedió el primer día y después se fue poniendo cada vez peor la cosa. El patito sufrió la persecución de todos, incluso sus hermanos fueron demasiado crueles con él y no paraban de decir:

—¡Así te lleve el gato, adefesio!

Y su madre decía:

—¡Lástima que no te pierdas!

Y los patos le picaban y las gallinas le picoteaban y la muchacha que traía de comer a los animales le daba con el pie.

Al fin, corrió revoloteando sobre el seto; los pajarillos en los arbustos salieron volando espantados:

“¡Es que soy tan feo!”, pensó el patito y cerró los ojos, pero sin dejar de correr. De esta forma llegó al pantano, donde viven los patos salvajes. Allí pasó toda la noche, cansado y triste.

Por la mañana alzaron el vuelo los patos salvajes y observaron al nuevo compañero:

—¿Quién eres tú? —preguntaron, y el patito hizo reverencias a todos lados y saludó lo mejor que sabía.

—¡Qué feo eres! —dijeron los patos salvajes—. Pero a nosotros nos trae sin cuidado, con tal de que no entres en nuestra familia.

¡Pobrecillo! No tenía intención de contraer matrimonio, lo más a que aspiraba era que le permitiesen reclinarse en los juncos y beber un poco de agua del pantano.

Llevaba allí dos días enteros, cuando llegó una pareja de gansos salvajes. No hacía mucho que habían salido del huevo, por lo que eran muy decididos.

—¡Oye, compañero! —dijeron—. Eres tan feo que nos gustas. ¿Te vienes con nosotros a ser ave de paso? Aquí, en el pantano de al lado, viven unas preciosas gansas salvajes, todas solteras, que pueden decir: ¡Cuá! Es la ocasión para conseguir tu felicidad, por feo que seas…

“¡Pim, pam!”, retumbó de pronto en lo alto, y los dos gansos salvajes cayeron muertos en los juncos, y el agua se tiñó de sangre. “¡Pim, pam!”, volvió a retumbar, y bandas de gansos se elevaron de los juncos, y la detonación se repitió de nuevo. Era una cacería en regla; los cazadores rodeaban el pantano, incluso algunos se sentaban en las ramas de los árboles sobre los juncos. El humo azul se elevaba como nubes entre los oscuros árboles y se mantenía suspendido sobre el agua. Por el cieno llegaron los perros de caza, ¡plaf, plaf! Juncos y cañas se movían en todos los sentidos; fue espantoso para el pobre patito, que torció la cabeza para meterla bajo el ala, cuando se le acercó un perrazo horroroso, con un palmo de lengua y los ojos espantosamente brillantes; acercó su hocico al patito, mostró sus agudos dientes, y ¡clac!, se marchó de nuevo sin tocarlo.

—¡Dios sea loado! —suspiró el patito—. ¡Soy tan feo que ni siquiera el perro tiene ganas de comerme!

Y se estuvo muy quieto, mientras los perdigones silbaban entre los juncos y sonaba disparo tras disparo.

Hasta bien entrado el día no volvió el silencio, pero el pobre polluelo no se atrevió a levantarse, esperó varias horas aún antes de mirar alrededor y entonces salió del pantano con toda la rapidez que pudo. Corrió por campos y prados; hacía mucho viento, lo que le resultaba más difícil correr.

Hacia el anochecer llegó a una pobre casita de labradores; era tan miserable, que ni siquiera sabía de qué lado caerse, por lo que se mantenía en pie. El ventarrón silbaba de tal modo, que el patito tuvo que sentarse sobre la cola para que no se lo llevase el viento, que soplaba cada vez con mayor fuerza. Entonces vio que la puerta se había desprendido de una bisagra y colgaba tan torcida, que a través de la abertura podía colarse en la cocina, y así lo hizo.

Vivía allí una vieja con un gato y una gallina; y el gato, al que llamaba Hijito, sabía encorvar la espalda y ronronear, y hasta echaba chispas, si se le acariciaba a contrapelo; la gallina tenía unas patas muy pequeñas y cortas, por lo que la llamaban Clo-clo Patas Cortas; ponía buenos huevos y la mujer la quería como si fuera hija suya.
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Por la mañana descubrieron al patito extraño, y el gato comenzó a ronronear y la gallina a cloquear.

—¿Qué pasa? —exclamó la mujer mirando alrededor, pero su vista no era buena, y así se creyó que el patito era un pato gordo, que se había extraviado—. ¡Qué agradable sorpresa! —dijo—. ¡Ahora podré tener huevos de pata, con tal que no sea macho! Vamos a verlo.

Y el patito fue admitido a prueba durante tres semanas, pero no hubo huevo alguno. Y el gato era el señor de la casa y la gallina era la señora, y solían decir:

—Nosotros y el mundo —porque creían que ellos eran la mitad, y la mejor. El patito pensaba de otra manera, pero la gallina no le permitió expresar su opinión.

—¿Sabes poner huevos? —le preguntó la gallina.

—¡No!

—Entonces será mejor que no abras la boca.

Y el gato dijo:

—¿Sabes encorvar el lomo, ronronear y echar chispas?

—¡No!

—Entonces no tienes que opinar, cuando habla la gente sensata.

Y el patito se sentó en el rincón, de muy mal humor; entonces pensó en el aire fresco y en la luz del sol; le acometió un extraño antojo de flotar en el agua, hasta que al fin no pudo más y se lo contó a la gallina.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella—. No tienes nada que hacer, por eso te vienen esos caprichos. Pon huevos y haz ron-ron, verás cómo se te quitan esas ideas.

—Pero es una delicia nadar —dijo el patito—. ¡Es tan agradable meter la cabeza y bucear hasta el fondo!

—Pues sí que debe ser divertido —dijo la gallina—. ¡Buen loco estás hecho! Pregúntale al gato, que es el más listo que conozco, si le gusta flotar en el agua o bucear. Yo no quiero ni opinar. Pregúntale a nuestra ama, la vieja, que no hay nadie en el mundo más lista que ella. ¿Crees tú que se le ocurre flotar en el agua y meter la cabeza debajo?

—¡No me entendéis! —dijo el patito.

—Claro que no te entendemos, ni sé quién te podrá entender; no pretenderás nunca ser más listo que el gato y que la señora; no hablemos de mí. ¡No seas tonto, pequeño!, da gracias a tu Hacedor por todas las cosas buenas que has conseguido. ¿No te encuentras en un hogar caliente y tienes unas relaciones de las que algo puedes aprender? Pero eres un tonto y no resulta divertido tratar contigo. Puedes creerme, te digo cosas desagradables por tu bien, que es por lo que conocerás a tus verdaderos amigos. Lo que has de hacer es poner huevos y aprender a ronronear y a echar chispas.

—Creo que me iré por el mundo —dijo el patito.

—Pues hazlo —dijo la gallina.

Y el patito se marchó; flotó en el agua, buceó, pero los demás animales no le hacían caso por lo feo que era.

Entonces llegó el otoño; en el bosque las hojas se volvieron amarillas y rojas, el viento las atrapó, y ellas danzaron en remolinos bajo el cielo frío; flotaban nubes cargadas de granizo y de nieve, y sobre la cerca se posaba el cuervo y chillaba: ¡Au, au!, de puro frío. Sí, uno se quedaba helado si pensaba en ello; el pobre patito lo pasaba muy mal.

Una tarde, cuando el sol se ponía dulcemente, salió de los arbustos toda una banda de hermosos y grandes pájaros. El patito nunca había visto ninguno tan hermoso, de un blanco resplandeciente, con largos y flexibles cuellos. Eran cisnes, que, lanzando un grito profundamente extraño, extendieron sus espléndidas y largas alas y escaparon volando de las tierras frías a los países cálidos, hacia el mar libre; se elevaron muy altos, muy altos, y el patito feo se sintió extrañamente inquieto. Giró en el agua como una rueda, levantó el cuello en dirección a ellos y lanzó un grito tan agudo y extraño, que hasta él mismo se asustó. Ah, no podía olvidarse de los maravillosos pájaros, los pájaros felices, y cuando ya no pudo verlos, buceó hasta el fondo y al asomar de nuevo estaba como fuera de sí. No sabía cómo se llamaban los pájaros, ni hacia dónde volaban, pero les tenía un afecto tal, como no había sentido antes por nadie; no les envidiaba nada, porque no podía permitirse desear para sí semejante esplendor, se hubiera contentado con que los patos le dirigieran la palabra. ¡Pobre animal feúcho!

Y el invierno se hizo sumamente frío; el patito se veía obligado a nadar para impedir que el agua se volviese hielo; pero cada noche el hueco en que nadaba se iba haciendo más y más pequeño; terminó por helarse, por lo que se oía crujir la capa de hielo; el patito tenía que mover constantemente las piernas para que el agua no se congelase; al final estaba tan fatigado, que se tendió completamente inmóvil y yerto sobre el hielo.

A la mañana siguiente temprano pasó un labrador, que lo vio, fue, rompió el hielo con su zueco y se lo llevó a su mujer. Ellos lo reanimaron.

Los niños querían jugar con él, pero el patito creyó que le iban a hacer daño y se metió, espantado, en el cántaro de leche, con lo que la leche se vertió por la cocina. La mujer chilló y levantó las manos al cielo y entonces voló a la artesa, donde estaba la mantequilla y después al barril de la harina y de nuevo salió de él; ¡qué aspecto tenía! La mujer chillaba y lo perseguía con las tenazas de la lumbre, y los chicos se empujaban para cazar al patito, riendo y gritando. Por suerte la puerta estaba abierta; escapó entre los arbustos a la nieve recién caída, y allí se tendió, como atontado.

Pero resultaría demasiado penoso enumerar todos los apuros y desdichas que tuvo que sufrir durante el duro invierno… Yacía entre los juncos del pantano cuando el sol volvió a calentar de nuevo; las alondras cantaban, había llegado la primavera.

Entonces levantó de un golpe las alas, resonaron más fuertes que antes y lo elevaron vigorosamente; y sin darse cuenta se encontró; en un gran jardín, donde los manzanos estaban en flor y las lilas exhalaban su aroma y pendían de las largas y verdes ramas sobre los curvados canales. ¡Delicioso lugar lleno de la fragancia de la primavera! Y justo enfrente, salieron de la espesura tres magníficos cisnes blancos, con el plumaje inflado, y se deslizaron suavemente sobre el agua. El patito reconoció los espléndidos animales y se sintió presa de una extraña tristeza.

—¡Volaré hacia ellos, hacia los pájaros reales! Y me matarán a picotazos, por atreverme, yo, que soy tan feo, a acercarme a ellos. Pero igual me da. ¡Prefiero que ellos me maten a que me picoteen los patos, me piquen las gallinas, me desprecie la moza que cuida del corral y tenga que sufrir los horrores del invierno!

Y voló al agua y nadó en dirección a los espléndidos cisnes. Éstos lo vieron y se lanzaron hacia él con las plumas erizadas.

—¡Matadme, matadme, si queréis! —dijo el pobre animal, e inclinó la cabeza sobre el agua a esperar la muerte. Pero ¿qué es lo que vio en el agua transparente? Vio bajo él su propia imagen, pero ya no era un torpe pájaro gris oscuro, feo y repugnante, era un cisne.

¡Nada importa haber nacido en el corral, cuando se ha salido de un huevo de cisne!

Se sentía compensado de sobra por todas las penalidades y contratiempos que había sufrido; ahora podía apreciar mejor la felicidad y la belleza que le saludaban.

Y los grandes cisnes nadaban en torno suyo y lo acariciaban con el pico.

Entraron en el jardín unos niños, que echaron pan y trigo al agua, y el más pequeño gritó:

—¡Hay uno nuevo! —y los otros niños se unieron con gritos de júbilo.


—¡Sí, ha venido uno nuevo! —y aplaudieron y bailaron alrededor.

Fueron corriendo a buscar a sus padres, y echaron pan y galletas al agua y todos dijeron:

—¡El nuevo es el más hermoso! ¡Tan joven y tan bonito! —y los cisnes mayores se inclinaron ante él.

Entonces sintió mucha vergüenza y hundió la cabeza bajo las alas, no sabía por qué; era muy feliz, pero no sentía ni pizca de orgullo, porque un buen corazón nunca se vuelve orgulloso; pensó de qué manera había sido perseguido y escarnecido y ahora oía a todos decir que era la más bonita de todas las aves. Y las lilas se inclinaban con sus ramas hasta tocar el agua, y el sol brillaba cálida y gratamente. Entonces ahuecó sus plumas, irguió su esbelto cuello y exultó de gozo en su corazón.

—No soñé nunca una felicidad semejante cuando era un patito feo.
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El abeto

Allá lejos, en el bosque, crecía un joven abeto muy bonito. Tenía bastante sitio y no le faltaba el sol ni el aire. En torno suyo crecían muchos compañeros mayores, abetos y pinos. Pero el pequeño abeto tenía mucha prisa en crecer. No pensaba en el sol tibio ni en el aire fresco, ni atendía a los niños de la aldea cuando pasaban charlando en busca de fresas o frambuesas. A veces venían con una cántara llena de fresas, o con fresas ensartadas en un junco, y se sentaban junto al arbolito y decían:

—¡Ah, qué bonito es este arbolito pequeño!

Pero el árbol no quería oír nada.

Al año siguiente había crecido un buen trecho y al siguiente uno mayor aún; porque se puede siempre saber los años de un abeto, si se cuentan sus nudos en el tronco.

—¡Ah, si fuera grande, como los otros árboles —suspiraba el arbolito—, y pudiera extender las ramas en torno mío y divisar con la copa el ancho mundo! Los pájaros anidarían en mis ramas y, cuando soplase el viento, podría saludarles con tanta gravedad como ellos.

No gozaba con los rayos del sol, con los pájaros ni con las nubes rojas, que al amanecer y al ocaso navegaban sobre él.

Llegado el invierno, cuando la blanca nieve centelleaba en torno, llegaba corriendo con frecuencia una liebre y brincaba sobre el arbolito, ¡era tan irritante! Pero pasaron dos inviernos y al tercero el árbol era tan grande, que la liebre tuvo que rodearlo. “Oh, crecer, crecer, hacerse grande y viejo era el único placer de este mundo”, pensaba el árbol.

En otoño venían siempre los leñadores y cortaban algunos árboles más grandes. Ocurría cada año, y el joven abeto, que había ya crecido mucho, se estremecía ante ello, porque los grandes espléndidos árboles caían con un estrepitoso crujido. Les cortaban las ramas y parecían desnudos, largos y delgados; apenas si se les reconocía, pero eran colocados en los carros y los caballos los sacaban del bosque. ¿A dónde iban? ¿Qué destino les esperaba?

En primavera, cuando vienen la golondrina y la cigüeña, les preguntó el árbol:

—¿No sabéis a dónde los llevan? ¿No os los habéis encontrado?

Las golondrinas no sabían nada, pero la cigüeña pareció pensativa, afirmó con la cabeza y dijo:

—Sí, creo que sí. He encontrado muchos barcos nuevos, cuando volaba a Egipto. Tenían magníficos mástiles; yo diría que eran ellos, olían a abeto. Puedo felicitarte, ¡con qué majestad se alzaban!

—¡Ah, si yo fuese lo suficientemente grande para volar sobre el mar! ¿Cómo es, en realidad, el mar? ¿A qué se parece?

—¡Bueno, es tan complicado de explicar! —dijo la cigüeña, y se marchó.

—Goza de tu juventud —dijeron los rayos de sol—. ¡Alégrate de tu nueva estatura, de la vida joven que hay en ti!

Y el viento besó al árbol y derramó lágrimas sobre él, pero el abeto no entendía.

Cuando se acercó Navidad, cortaron muchos árboles jóvenes, árboles que con frecuencia no eran mayores ni de más edad que este abeto, que no tenía paz ni sosiego, sino que siempre quería marcharse. Estos jóvenes árboles, que eran precisamente los más hermosos, conservaban siempre sus ramas, eran colocados en los carros y los caballos los sacaban del bosque.

—¿Dónde irán? —preguntaba el abeto—. No son mayores que yo, incluso había uno que era más chico. ¿Por qué les dejan sus ramas? ¿A dónde los llevan?

—¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! —piaron los gorriones—. Hemos estado mirando por las ventanas en la ciudad. ¡Nosotros sabemos dónde los llevan! ¡Oh!, les espera el brillo y la gloria mayores que pueda pensarse. Hemos mirado por las ventanas y hemos visto que los colocan en medio de confortables salones y los adornan con las cosas más preciosas, como manzanas doradas, bollos de miel, juguetes y cientos de luces.

—¿Y después? —preguntó el abeto, temblando con todas sus ramas—. ¿Y después? ¿Qué ocurre después?

—Bueno, no hemos visto más. ¡Era maravilloso!

“¿Me tocará ir por este deslumbrante camino? —se regocijaba pensando el árbol—. ¡Es mejor aún que cruzar el mar! Me muero de ansia de que sea de nuevo Navidad. Ahora soy alto y ancho como los otros que se llevaron el último año. ¡Oh, si estuviese en el carro! ¡Si estuviera en el confortable salón con toda pompa y honor! ¿Y después? Sí, debe haber algo mejor, algo más hermoso, porque si no ¿para qué habrían de adornarme de esta forma? Tiene que ocurrir algo más grande, más espléndido. ¿Pero qué? ¡Oh, cuánto lo deseo! ¡Cómo lo ansío! Ni yo mismo sé lo que me ocurre”.

—Disfruta de nosotros —dijeron el aire y el sol—. ¡Alégrate con tu lozana juventud al aire libre!

Pero no gozaba de nada; crecía y crecía, invierno y verano se mantenía verde, verde oscuro. Al verlo, la gente decía:

—¡Qué árbol más hermoso!

Y en Navidad fue el primero que cortaron. El hacha se hincó hondo en la madera. El árbol cayó a tierra con un gemido. Sintió un pesar, un desmayo y dejó de tener pensamientos felices. Sintió pena de ser arrancado de su hogar, del lugar donde había crecido. Sabía que nunca volvería a ver a sus queridos, viejos compañeros, los pequeños arbustos y flores, y quizá ni siquiera a los pájaros. La marcha no tenía nada de agradable.

El árbol volvió en sí, hasta que, en el patio, descargado con los otros árboles, oyó decir a un hombre:

—¡Es espléndido! Elegimos éste.

Después vinieron unos criados totalmente uniformados y llevaron el abeto a un hermoso salón. En torno a sus paredes colgaban retratos y junto a la gran estufa de porcelana había grandes jarrones chinos con leones en las tapaderas. Había mecedoras, sofás forrados de seda, grandes mesas llenas de libros con láminas y con juguetes por valor de mucho dinero —por lo menos, así lo decían los niños—. Y el abeto fue plantado en una gran cuba llena de arena, pero nadie podía ver que era una cuba, porque la forraron con una tela verde y estaba sobre una gran alfombra multicolor. ¡Cómo temblaba el árbol! ¿Qué iba a pasar? Tanto los criados como las señoritas de la casa vinieron a adornarlo. De las ramas colgaron pequeñas redes, recortadas de papel de colores; cada red estaba llena de caramelos; manzanas y nueces doradas colgaban como si hubiesen crecido allí y más de cien velitas rojas, azules y blancas fueron fijadas en las ramas. Muñecas que parecían vivas, como si fueran personas —el árbol no había visto nunca nada igual—, pendían de las ramas, y en la cima fue colocada una gran estrella de papel dorado. Era espléndido.

—¡Esta noche! —decían todos—. ¡Esta noche estará deslumbrante!

“¡Oh —pensó el árbol—, ojalá fuera ya de noche y las luces estuvieran encendidas! ¿Y qué ocurrirá? ¿Vendrán los árboles del bosque a verme? ¿Vendrán volando los gorriones a la ventana? ¿Echaré raíces aquí y seguiré estando adornado durante el invierno y el verano?”.

No estaba muy informado, que digamos. Y tenía verdadero dolor de corteza de pura ansia, y el dolor de corteza es tan malo para un árbol como el dolor de cabeza para nosotros.

Por fin encendieron las velas. Qué brillo, qué resplandor. El árbol temblaba por todas sus ramas, tanto que una de las velas prendió fuego a una de ellas, ¡huy, lo que dolía!

—¡Dios mío! —gritaron las señoritas, y lo apagaron a toda prisa.

Entonces el árbol ya no se atrevió a mover una hoja. ¡Oh, era horrible! Tenía tanto miedo de perder algo de su esplendor; estaba aturdido de tanto brillo… y de pronto, la puerta de dos hojas se abrió de par en par y una multitud de niños se precipitó como si fuesen a derribar el árbol. Las personas mayores venían muy serias detrás; los pequeños estuvieron callados —pero sólo un instante, porque enseguida comenzaron a armar ruido de nuevo. Bailaron en torno al árbol y arrancaron un regalo tras otro.

“¿Qué es lo que están haciendo? —pensó el árbol—. ¿Qué va a ocurrir?”, y las velas se gastaron hasta llegar a las ramas y fueron apagadas, cuando se consumieron, y entonces los niños obtuvieron permiso para saquear el árbol. ¡Ah!, se precipitaron sobre él, de modo que crujieron todas las ramas; de no haber estado sujeto por la estrella de oro al techo, lo hubieran tirado.

Los niños bailaron alrededor con sus preciosos juguetes. Nadie se fijó más en el árbol, salvo la vieja niñera, que fue a mirar entre las ramas, pero sólo para ver si no se había quedado olvidado algún higo o alguna manzana.

—¡Un cuento, un cuento! —gritaron los niños, empujando a un hombrecillo obeso hacia el árbol. Se sentó bajo él.

—Como si estuviésemos en el bosque —dijo—, al árbol le gustará también mucho oírlo. Pero contaré sólo un cuento. ¿Queréis oír el de Ivede-Avede, o el de Terrón Coscorrón, que se cayó por la escalera, pero terminó alcanzando el trono y casándose con la princesa?

—¡Ivede-Avede! —gritaron unos—. ¡Terrón Coscorrón! —gritaron otros. Todo era un puro clamor y grito; sólo el abeto se mantenía callado y pensaba:

“¿No tendré que pintar nada en esto? ¿Ya quedaré a un lado?”.

Y claro está que había figurado y había hecho cuanto tenía que hacer.

Y el caballero contó el cuento de Terrón Coscorrón, que cayó por la escalera y, sin embargo, se sentó en el trono y se casó con la princesa. Y los niños aplaudieron y gritaron:

—¡Cuenta, cuenta! —porque querían también el de Ivede-Avede, pero tuvieron que conformarse con el de Terrón Coscorrón.

El abeto estaba quietecito y pensativo: nunca los pájaros del bosque había contado cosas semejantes.

“Terrón Coscorrón cayó por la escalera y, sin embargo, se casó con la princesa. ¡Sí, sí, así pasa en el mundo!”, pensó el abeto, convencido de que era verdad lo que aquel caballero tan fino había contado. “¡Vaya, quién sabe, quizá me caiga yo también por la escalera y me case con una princesa!”, y se regocijó al pensar que al día siguiente sería cubierto con velas y juguetes y frutas doradas.

“¡Mañana no temblaré! —pensó—. ¡Voy a gozar de todo mi esplendor! Mañana oiré de nuevo el cuento de Terrón Coscorrón y quizá el de Ivede-Avede”, y el árbol permaneció en silencio y pensativo toda la noche.

Por la mañana entraron el criado y la criada.

“Ahora —pensó el árbol— comenzarán a adornarme de nuevo”, pero lo sacaron de la sala, escaleras arriba, lo metieron en el desván y allí lo dejaron en un rincón oscuro, donde no llegaba luz alguna.

“¿Qué significará esto? —pensó el árbol—. ¿Qué tendré que hacer aquí? ¿Qué tendré que oír?”.

Y se mantuvo contra la pared y pensó y repensó. Y tuvo mucho tiempo, porque pasaron días y noches. No subía nadie y, cuando por fin alguien vino, fue para poner unas grandes cajas en el rincón. El árbol estaba muy escondido, creeríase que había sido olvidado por completo.

“¡Ahora es invierno! —pensó el árbol—. La tierra está dura y cubierta de nieve, los hombres no pueden plantarme; por lo tanto tengo que estar aquí hasta la primavera. ¡Qué bien pensado! ¡Qué inteligentes son los hombres! ¡Si no estuviera esto tan oscuro y tan espantosamente solitario! Ni una pequeña liebre pasa. Era tan agradable allá en el bosque cuando había nieve y la liebre pasaba brincando. Sí, incluso cuando brincaba sobre mí, aunque no me gustase entonces. ¡Esto es espantosamente solitario!”.

—¡Pí, pí! —dijo entonces un ratoncito asomándose y otro le siguió. Olisquearon el abeto y corretearon entre sus ramas.

—¡Hace un frío horrible! —dijo el ratoncito—. A no ser por eso, se estaría muy bien aquí. ¿No es verdad, viejo abeto?

—¡Yo no soy viejo! —dijo el abeto—. ¡Hay muchos más viejos que yo!

—¿De dónde vienes? —preguntaron los ratones—. ¿Y qué sabes? —eran terriblemente curiosos—. Háblanos del sitio más bonito de la tierra. ¿Has estado allí? ¿Has estado en la despensa, donde hay quesos en los estantes y los jamones cuelgan del techo, donde se baila sobre velas de sebo y se entra delgadito y se sale gordo, gordo?

—No lo conozco —dijo el árbol—, pero conozco el bosque, donde brilla el sol y donde cantan los pájaros —y entonces les contó sobre su juventud. Los ratones no habían oído nunca nada semejante. Escucharon con la boca abierta y dijeron:

—¡Oh, cuánto has visto! ¡Qué suerte has tenido!

—¿Yo? —dijo el abeto, y reflexionó sobre lo que había contado—. Sí, después de todo, fueron tiempos muy divertidos —y les contó la Nochebuena, cuando había sido adornado con velas y dulces.

—¡Oh! —dijeron los ratoncitos—. ¡Qué suerte has tenido, viejo abeto!

—¡Yo no soy viejo! —dijo el árbol—. Al contrario, en este invierno en que he venido del bosque, me encontraba en lo mejor de la edad, apenas he terminado de crecer.

—¡Qué bien lo cuentas! —dijeron los ratoncitos.

Y la noche siguiente vinieron con cuatro más, para oír al árbol contar su historia y cuanto más contaba con mayor frecuencia se acordaba de todo y pensaba:

“A pesar de todo, fueron tiempos muy divertidos. Pero volverán, volverán. Terrón Coscorrón se cayó por la escalera y, sin embargo, se casó con la princesa. Quizá también yo me case con una”.

Y entonces recordó un gracioso abedul, que crecía en el bosque y que, para el abeto, era una verdadera princesa.

—¿Quién es Terrón Coscorrón? —preguntaron los ratoncitos.

Y entonces el abeto les contó todo el cuento. Podía recordarlo palabra por palabra, y los ratoncitos estuvieron a punto de brincar hasta la cima del árbol de tanto como les divirtió.

La noche siguiente vinieron muchos ratones más y el domingo incluso dos ratas. Pero dijeron que el cuento no era nada divertido y esto puso muy tristes a los ratoncitos, porque entonces también ellos pensaron que no era una gran cosa.

—¿Y ése es el único cuento que sabéis? —preguntaron las ratas.

—Sólo éste —contestó el árbol—. Lo oí contar durante mi noche más feliz, pero entonces no sabía lo feliz que era.

—¡Es un cuento muy feo! ¿No sabéis ninguno sobre tocino y velas de sebo? ¿Ningún cuento de despensa?

—¡No! —dijo el árbol.

—Pues muchas gracias —contestaron las ratas y se volvieron a casa.

Al fin hasta los ratoncitos dejaron también de venir y entonces el árbol suspiró:

“Pues no dejaba de ser agradable tenerlos sentados a mi alrededor, a los traviesos ratoncitos, escuchando lo que yo contaba. ¡Ahora también se han ido! Procuraré divertirme cuando salga de aquí”.

¿Pero cuándo iba a ocurrir aquello de volver a salir?

Pues sí, ocurrió una mañana en que vino gente y revolvió en el desván. Quitaron las cajas y sacaron el árbol; lo tiraron con pocos miramientos al suelo, pero enseguida un criado lo arrojó por la escalera a donde había luz.

“¡Ahora comienza la vida de nuevo!”, pensó el árbol. Sintió el aire libre, los primeros rayos del sol, y entonces se encontró en el patio. Todo ocurrió tan rápidamente, que el árbol se olvidó de mirarse, tanto había que mirar alrededor. El patio daba a un jardín donde todo florecía. Las rosas colgaban frescas y fragantes sobre la barandilla, los tilos estaban en flor, y las golondrinas volaban y decían:

—¡Chuit, chuit, chuit, ha venido mi marido! —pero no se referían al abeto.

—¡Ahora quiero vivir! —gritó lleno de alegría, alargando sus ramas.

¡Ay!, estaban todas secas y amarillas. Había caído en el rincón entre la maleza y las ortigas. La estrella de papel dorado estaba todavía en la punta y brillaba con la luz del sol.

En el patio jugaban algunos de los alegres niños que habían bailado alrededor del árbol durante la Nochebuena y que tanto les había gustado. Uno de los pequeños corrió y arrancó la estrella de oro.

—¡Mira lo que todavía queda en el repugnante, viejo árbol de Navidad! —dijo, pisoteando las ramas, que crujieron bajo sus botas.

Y el árbol miró todo el esplendor de las flores y el frescor del jardín, se miró a sí mismo y deseó no haber salido de su oscuro rincón en el desván. Recordó su verde juventud en el bosque, la alegre Nochebuena y los ratoncitos que con tanto gusto habían oído el cuento de Terrón Coscorrón.

—¡Todo acabó! ¡Todo acabó! —dijo el pobre árbol—. Si me hubiera divertido mientras podía. ¡Todo, todo acabó!

Y vino el criado y partió el árbol en pequeños trozos, hasta formar un montón. Ardió espléndidamente bajo la gran caldera y suspiró tan hondo, que cada suspiro era como un pequeño disparo. Por eso acudieron los niños que jugaban. Se sentaron ante el fuego, lo contemplaron y gritaron:

—¡Pim, pam!

Pero a cada estampido, que era un hondo suspiro, el árbol pensaba en un día de verano en el bosque, o en una noche de invierno, cuando brillan las estrellas. Pensaba en la Nochebuena y en Terrón Coscorrón, el único cuento que había oído y que sabía contar, y de esta forma se consumió el árbol.

Los niños jugaron en el patio y el más pequeño llevaba sobre el pecho la estrella de oro que el árbol había lucido en su noche más feliz. Ahora todo había acabado y el árbol había acabado como el cuento. Acabado, acabado, como terminan todos los cuentos.
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Introducción

El mechero (Fyrtøjet).


Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.1, 1835.

El tema de El mechero está presente en un cuento popular danés, y recuerda la historia de Aladino en las Mil y una Noches, que Andersen tuvo sin duda presente.


Nicolasín y Nicolasón (Lille Claus og store Claus).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.1, 1835.

El tema ya se encuentra en un cuento popular danés, libremente refundido por Andersen.


La princesa y el guisante (Prinsessen paa Aerten).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.1, 1835.

El tema se encuentra en un cuento popular danés. Probablemente este cuento fue escrito bajo la impresión de una discusión que tuvo Andersen con su amiga Henriette Wulff.


Las flores de la pequeña Ida (Den lille Idas Blomster) 

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.1, 1835.

“Las flores de la pequeña Ida nació un día, en casa del poeta Thiele, en que hablaba con su hijita de las flores del jardín botánico; he mantenido y reproducido, al escribir el cuento, un par de expresiones de la niña” (H. C. Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr of Historier”, 1863).


Pulgarcita (Tommelise).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.2, 1836.

El comienzo de este cuento deriva del cuento de los Hermanos Grimm, Daumesdick (Pulgarcito). El motivo de los sapos se encuentra en el cuento de Hoffman, Meister Flob. La narración se inspira en la amistad de Andersen con Jette (Henriette) Wulff, hija del almirante Wulff, una niña pequeña y deforme. Pulgarcita es el primer cuento de Andersen en el que aparecen animales como protagonistas.


El niño malo (Den uartige Dreng)

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.2, 1836.

El tema está sacado —como indica el mismo autor— de una composición de Anacreonte.


El compañero de viaje (Rejsekammeraten)).
 
Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.2, 1836.

El tema ya se encuentra en un cuento popular danés. En relación con las condiciones de los pretendientes, este cuento nos recuerda a Turandot de las Mil y una Noches, que Andersen conocía a través del cuento de Gozzi. Por algunos particulares notamos que Andersen tenía también en la mente el Aladino de Øhlenschlaeger.


La sirenita (Den lille Havfrue)

Publicado en Eventyr, Eventyr, fortalte for Børn, v.3, 1837.

Modelos literarios de este cuento son el canto popular de Agnete, la saga de la Ondina (sacada de De La Motte Fouqué), y, además, quizá, el ballet “La Sílfide” (1836). Algunos particulares se encuentran en dos cuentos de los Grimm, Die sechs Schwäne (Los seis cisnes) y Marienkind (El hijo de María). En La Sirenita resuenan ecos del amor de Andersen por Louise Collin.


El traje nuevo del emperador (Kejserens nye Klaeder)

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn, v.3, 1837.

“El traje nuevo del emperador… es una narración de origen español: la divertida idea se la debemos al infante don Juan Manuel, nacido en 1277 y muerto en 1347” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr og Historier”, 1863). Andersen añade en nota: “La misma idea también fue utilizada por Cervantes en uno de sus ‘entremeses’ traducido en alemán con el título Das Wundertheater (se refiere a El retablo de las maravillas)”.


Los chanclos de la felicidad (Lykkens Kalosker).

Publicado en “3 Digtninger” en 1838, y más tarde reelaborado en forma narrativa.

Los chanclos son una variante de las botas de siete leguas, que encontramos en el Peter Schlemihl de Chamisso. El segundo apartado se inspira, sin lugar a dudas, en la farsa de Nestroy, Die Zauberreise in die Ritterzeit oder die Ubermütigen, representada en Viena en 1832. En el tercero, en los versos del teniente se percibe con claridad una alusión al amor de Andersen por Sophie Ørsted y la desilusión de éste al conocer que se había enamorado de un tal Dahlstrøm. En el cuarto se alude en forma jocosa a Theodor Collin, que estudiaba medicina, mientras la idea de los anteojos de Moster viene del Meister Flob de Hoffman. En el quinto se alude a un integrante del círculo de los Collin, un tal Lund, que estudiaba derecho y era novio de Louise Collin. Por fin, en el sexto hay recuerdos del viaje que Andersen hizo a Italia entre 1833-34.

La margarita (Gaaseurten)

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Hy Samling), v. 1, 1838.


El firme soldado de plomo (Den standhaftige Tinsoldat).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.1, 1838.

La bailarina de cartón, a la que se alude en el cuento, es con muchas probabilidades Lucile Grahn. Utiliza en este cuento la antigua leyenda del anillo de Polícrates.


Los cisnes salvajes (De vilde Svaner).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), vol.1, 1838.

Sacado de un cuento popular danés, que menciona M. Winther, Folkeeventyr. Cfr. también los Grimm, Die sechs Schwäne (Los seis cisnes). Como cierre se utiliza una leyenda griega.


El paraíso terrenal (Paradisets Have).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.2, 1839.

Sacado de un cuento popular danés. Se nota el influjo de Fata Morgana de Heiberg. En la segunda parte se encuentran particularidades de las Mil y una Noches.


El baúl volador (Den flyvende Koffert)

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.2, 1839.

El tema está sacado de la historia de Malek y de la princesa Shirim de las Mil y una Noches. La inclusión de los fósforos en el cuento tiene una intención satírica en relación con el círculo de amigos de Heiberg; la perola de hierro representa a Heiberg y el ruiseñor a Andersen.


Las cigüeñas (Storkene).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.2, 1839.

“Las cigüeñas se basa en las creencias populares y en las cantinelas de los niños sobre las cigüeñas” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr og Historier”, 1863).


El jabalí de bronce (Metalsvinet).


El pacto de amistad (Venskabspagten).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.3, 1842.


Una rosa en la tumba de Homero (En Rose fra Homers Grav).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.3, 1842.


Ole Cierraojos (Ole Lukøje).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.3, 1842.

“La representación, unida al nombre de Ole Cierraojos, de un ser que, al llegar, infunde sueño en los niños, es el único elemento que no he inventado. En el cuento que yo he escrito, Ole Cierraojos ha tomado una fisonomía y ha salido a escena como un personaje en una comedia para niños; no hace mucho tiempo el escultor Schierbeck ha plasmado en barro a nuestro pequeño genio del sueño” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr og Historier”, 1836). En este cuento se nota el influjo de Brentano y de otros cuentos de Andersen, Las flores de la pequeña Ida y Pulgarcita. Hay muchas alusiones satíricas al círculo de amigos de Collin y de Heiberg. Ya se encuentra en Homero la imagen de la muerte como hermana del sueño.


El elfo de la rosa (Rosenalfen).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.3, 1842.

“La idea de El elfo de la rosa está sacada de una canción popular italiana” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr og Historier”, 1863). El cuento es una nueva redacción de la balada popular de la que Boccaccio cita dos versos (Decameron, IV, 5).


El porquerizo (Svinedrengen).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.3, 1842.

“Un par de ideas de El porquerizo derivan de un viejo cuento popular danés, que, en la forma en que me lo contaron de niño, no podía publicarse” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr og Historier”, 1836). El viejo cuento al que Andersen alude es La virgen soberbia (Den stolle Jomfru). La idea del porquerizo que besa a la princesa y la del emperador que pega con su pantufla a las damas de la corte derivan de las Mil y una Noches. El cuento fue transformado en comedia para niños, representada en Berlín con el título, Die Prinzessin von Marzipan und der Schweinehirt von Zuckerlan.


El alforfón (Boghveden).

Publicado en Eventyr, fortalte for Børn (Ny Samling), v.3, 1842.

“El cuento de El alforfón (trigo sarraceno o negro) se basa en la creencia popular de que la llamarada del rayo cuece el trigo sarraceno y lo convierte en negro” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr Historier”, 1863).


El ángel (Engelen).

Publicado en la nueva colección Nye Eventyr, 1ª serie, v.1, 1845.


El ruiseñor (Nattergalen).

Publicado en la nueva colección Nye Eventyr, 1ª serie, v. 1, 1845.

La inspiración de este cuento le vino a Andersen en un momento de admiración y afecto hacia la cantante Jenny Lind, que conoció en 1840.


Enamorados (Kaerestefolkene).

Publicado en la nueva colección Nye Eventyr, 1a serie, v.1, 1845.


El patito feo (Den grimme Aelling).

Publicado en la nueva colección Nye Eventyr, 1ª serie, v. 1, 1845.

—“La primera parte de El patito feo la escribí durante unas vacaciones de verano en Gisselfedt, y medio año más tarde escribí la parte final” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr og Historier”, 1863). El corral de los patos representa Odense (y Copenhague).


El abeto (Grantraeet).

Publicado en la nueva colección Nye Eventyr, 1ª serie, v. 2, 1846.

“La inspiración para El abeto me vino una noche en el Teatro Real durante la representación de la ópera Don Juan, y lo escribí aquella misma noche” (Andersen, Bemaerkninger til “Eventyr og Historier”, 1863). Sin embargo, estos datos que nos da Andersen sobre el nacimiento de este cuento parecen equivocados, basados en algunas anotaciones que el autor hacía en un calendario. El principio del cuento revela un influjo de Paludan-Müller, Drvadens Bryllup (Las bodas de la Dríada), 1844.


  Notas


  
[1] La Torre Redonda (Rundetàrn): torre de planta circular construida como observatorio astronómico por Cristián IV en 1642. Está en el “barrio latino” de Copenhague. <<





[2] Rama de Cuaresma: Rama seca, pintada y adornada, con la que los niños daneses despiertan a su padre la mañana del primer domingo de Cuaresma y que luego emplean para romper la olla que contiene juguetes. <<





[3] Murió en 1513. <<





[4] A mí me parece otra cosa. <<





[5] Lugar apropiado a la enseñanza. <<





[6] En su Historia de Dinamarca, Holberg cuenta que un día el rey Hans, habiendo leído, junto con Otto Rud, la novela del Rey Artus, dijo bromeando a aquél, cuya opinión tenía en gran aprecio: “Los caballeros Iffvent y Gaudian, que he encontrado en este libro, fueron gente de pro; ya no los hay en nuestros tiempos”. A lo cual replicó Otto Rud: “Si hubiese aún reyes como Artus, habría muchos caballeros de la talla de Iffvent y Gaudian”. (N. de A.). <<





[7] Una ley del rey Hans disponía que éste fuera el distintivo para las mujeres de dudosa reputación. (N. de A.). <<





[8] Cactus (N. de A.). <<





[9] ¡Excelencia, mendigos! <<





[10] Señal de luto. <<





[11] Frente a la tumba de Galileo está la de Miguel Angel. En el monumento aparece su busto y, además, tres figuras: la Escultura, la Pintura y la Arquitectura. A poquísima distancia se alza el cenotafio de Dante (cuyo cadáver se conserva en Rávena); sobre el panteón aparece Italia señalando con la estatua colosal del poeta; la Poesía llora sobre el desaparecido. A pocos pasos está el mausoleo de Alfieri, adornado con laurel, la lira y máscaras, Italia llora, inclinada sobre el sarcófago. Maquiavelo cierra la serie de estos grandes hombres. (N. del A.). <<





[12] El jabalí de bronce es un vaciado de un original de mármol antiguo, que puede admirarse en la entrada de la Galería degli Uffizi. <<





[13] Plato preparado con pollo, arroz y curri. (N. del A.). <<





[14] La superstición griega cree que este monstruo sale de los estómagos no abiertos de las ovejas sacrificadas, tirados en el campo. (N. del A.). <<





[15] El campesino que sabe leer se convierte con frecuencia en sacerdote, y por eso lo llaman santísimo Señor; la comunidad besa el suelo cuando se encuentra con él. (N. del A.). <<





[16] Especie de camisa, que llega hasta las rodillas, usada por los griegos. (N. del T.). <<
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